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PRESENTACION 


+MEMORIA(S). Revista académica del Lugar de 
la Memoria es una publicación anual del Lugar 
de la Memoria, La Tolerancia y la Inclusión 
Social, creada en el 2017 para la publicación de 
trabajos de investigación, originales e inéditos, 
escritos en español y portugués, de autores 
que reflexionan sobre la memoria histórica, el 
ejercicio de los derechos humanos y el recono¬ 
cimiento de nuestra diversidad cultural. 

Comprende, también, una sección permanente 
de reseñas. 

Los artículos originales presentados en 
+MEMORIA(S) son de responsabilidad exclusiva 
de los autores y no reñejan necesariamente la 
opinión del LUM. Cada artículo que se recibe es 
evaluado por el sistema peer review (arbitraje 
por pares). 


Alvaro Maurial 
Editor 
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EDITORIAL 


El recuerdo es una práctica social que contiene 
una política y una poética. Como política siem¬ 
pre es un espacio de negociación constante 
entre qué decir o narrar y cómo hacerlo. Como 
poética, el recuerdo es un terreno vasto en la 
representación de memorias diversas. En el 
contexto del periodo de violencia (1980-2000) 
como parte de nuestra historia reciente, el re¬ 
cuerdo se ha configurado desde lo cultural en 
repertorios y formas diversas. La importancia 
del recuerdo para una sociedad radica en la 
manera cómo, a través de este, se articulan los 
sujetos y sus relatos en un relato mayor, que es 
el de la historia de un país. 

En ese sentido, el Lugar de la Memoria, la 
Tolerancia y la Inclusión social es un espacio 
participativo, que convoca a todos los sectores 
de la sociedad peruana, en especial a la juven¬ 
tud, a fin de que puedan “[...] llevar sus análisis, 
críticas y reflexiones. Ello, en la perspectiva de 
mantener vivo un examen constante sobre lo 
que somos y lo que hemos sido” 1 . 

+Memoria(s) nace con una fuerte vocación in¬ 
terdisciplinaria que ayude a dar cuenta de la 


1 García Sayán, D. (2015). Presentación. Memoria LUM 
2009-2015: p. 7. Lima: LUM 


diversidad de maneras cómo se construye el 
recuerdo. Nace también como una iniciativa 
que diga “Nunca más” a la violencia y por ello 
la importancia de transmitirla en los distintos 
canales por donde esta transita. 

+Memoria(s) es una revista académica que in¬ 
vita a autores peruanos y extranjeros a presen¬ 
tar estudios originales que recojan las voces en 
la forma de testimonios, los análisis sean estos 
como artículos académicos, las narraciones 
descriptivas de procesos judiciales u otras ins¬ 
tancias de poder y gobierno donde se reflexio¬ 
ne sobre la memoria, el periodo de violencia, el 
ejercicio de los derechos humanos y procesos 
de justicia transicional, y el reconocimiento de 
la diversidad cultural. 

La revista está dividida en tres secciones: te¬ 
mas de derechos humanos, muestras tempo¬ 
rales, arte y memoria. 

La primera sección aborda los estudios so¬ 
bre la violencia sociopolítica tanto en el Perú 
como en América Latina en su relación con 
el ejercicio de los derechos humanos. El jo¬ 
ven antropólogo José Ramos López inaugu¬ 
ra esta sección con un artículo que explora el 
nexo existente entre memoria y enfermedad 
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en las madres de la Asociación Nacional de 
Familiares de Secuestrados, Detenidos y 
Desaparecidos del Perú - ANFASEP. Según 
Ramos, sanar es un proceso social que como 
el recuerdo se inscribe en sus cuerpos y recu¬ 
rre a las huellas mnémicas de las experiencias 
vividas, los silencios, los secretos y las sensibi¬ 
lidades personales. 

La antropóloga Nory Cóndor y el historiador 
Nelson Pereyra, por su parte, estudian la re¬ 
presentación familiar sobre la desaparición de 
Francisco Buendía, un poblador de la localidad 
de Muya en la zona rural de la provincia de La 
Mar, en Ayacucho, quien fue secuestrado por 
Sendero Luminoso en 1984. El artículo analiza 
dicha representación en relación con las con¬ 
cepciones y categorías andinas. Los autores 
proponen que para los familiares la desapari¬ 
ción confirma el caos existente en el espacio 
social de la comunidad, pues fue el resultado 
de la presencia de personas anómalas que 
concentraron los atributos negativos de los 
seres maléficos de la cosmovisión andina. 

El sociólogo José Julio Montalvo, a su vez, dis¬ 
cute sobre los mecanismos que naturalizan 
los crímenes de odio y revisa la actuación de 
los grupos subversivos frente a la población 
LGTB. Montalvo esboza una reflexión sobre los 
mecanismos de discriminación y prejuicio que 
operan en nuestra sociedad y que hasta el día 
de hoy siguen cobrando víctimas. 

La antropóloga forense Carmen Rosa Cardoza 
narra el proceso de constitución del Equipo 
Peruano de Antropología Forense - EPAF y la 
importancia de su labor en la búsqueda de 


personas desaparecidas en contextos de vio¬ 
laciones de derechos humanos en el Perú. 
Cardoza explica cómo se incorpora la historia 
de cada una de las víctimas, los hechos alre¬ 
dedor de la desaparición y el contexto. Estos 
datos, sostiene, permiten articular una estra¬ 
tegia de intervención y recuperar la memoria 
histórica. 

El antropólogo Rafael Barrantes y la abogada 
Mariana Chacón analizan y comparan los pro¬ 
cesos de búsqueda de personas desaparecidas 
en Perú y Guatemala y los retos para la imple- 
mentación de la Ley de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas en el Perú. Los autores plan¬ 
tean la forma en que el modelo de búsqueda 
de Guatemala podría ser útil en nuestro país. 

Desde Santiago de Chile, Isaac Gajardo y 
Macarena Alegría presentan una propuesta 
de educación en Derechos Flumanos a partir 
de ejercicios de problematización de la me¬ 
moria histórica, tomando el caso del Taller 
Documental del Liceo de Aplicación y su tra¬ 
bajo con estudiantes secundarios. Los autores 
buscan estimular la reflexión pedagógica so¬ 
bre el trabajo de los Derechos Humanos en el 
aula y cuestionar la forma en que el currículo 
escolar pone en discusión temáticas que aún 
siguen siendo complejas de tratar para la so¬ 
ciedad chilena. 

Desde el Instituto de Debido Proceso de 
Washington D.C., la abogada salvadoreña 
Leonor Arteaga propone que desde la invali¬ 
dación de la Ley de Amnistía por una decisión 
constitucional en julio de 2016, El Salvador 
se encuentra ante una oportunidad histórica, 
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política y jurídica para abordar la impunidad en 
la que han permanecido los más graves críme¬ 
nes ocurridos durante el conflicto armado que 
tuvo lugar entre 1980 y 1992. Arteaga explica 
cómo las mejoras en la rendición de cuentas 
por el pasado beneficiarían la lucha contra la 
impunidad en el presente. 

La segunda sección presenta estudios sobre 
las muestras temporales exhibidas en el LUM. 
La muestra Memorias del caucho/Revelaciones 
del bosque humano es motivo para que su cu¬ 
rador, el antropólogo Wilton Martínez, reflexio¬ 
ne críticamente acerca de la necesidad de ‘his- 
torizar' estas memorias mediante estrategias 
pedagógicas, conmemorativas y de justicia, 
vías indispensables para sanar el recuerdo y 
responder al llamado del futuro. 

La tercera sección busca reflexionar sobre las 
representaciones artísticas que se relacionan 
con la violencia sociopolítica acaecida en las 
décadas del 80 al 2000. La economista y poli- 
tóloga Fabiola Bazo examina la interacción en¬ 
tre estudiantes sanmarquinos de ultraizquier- 
da y los rockeros subterráneos, ‘subtes’ en los 
años 80. Los testimonios directos y la revisión 
de publicaciones de ese periodo revelan cómo 
los prejuicios que primaban en la sociedad li¬ 
meña de entonces se reprodujeron en las inte¬ 
racciones de estos grupos juveniles. 

El politólogo y catedrático alemán Rainer 
Huhle, por su parte, reflexiona sobre el uso 
de fotografías para la documentación de vio¬ 
laciones a los derechos humanos, como tam¬ 
bién para la educación en los mismos. Su en¬ 
sayo analiza el uso de fotografías con estos 


fines en diferentes momentos y contextos 
históricos, con un foco especial sobre la co¬ 
lección Yuyanapaq de la Comisión de Verdad y 
Reconciliación en el Perú así como durante y 
después del nazismo en Alemania. 

Cerrando la reflexión de este número de 
+Memoria(s), tenemos las palabras finales de 
José Ignacio López Soria, quien hace referen¬ 
cia a los conceptos de reconciliación, recono¬ 
cimiento y redistribución, para afirmar la exis¬ 
tencia de una relación de copertenencia entre 
ellos y proponer una convivencia digna, enri- 
quecedora y gozosa de las diversidades que 
constituyen la sociedad peruana. Y en nuestra 
sección de reseñas, Iván Ramírez comenta 
Poéticas del duelo. Ensayos sobre arte, memo¬ 
ria y violencia política en el Perú, de Víctor Vich, 
y Julio Abanto hace lo propio con la publicación 
del LUM, Memorias del presente, Ensayos sobre 
juventud, violencia y el horizonte democrático. 

Por último, pero no menos importante, de¬ 
bemos precisar que esta revista fue concebi¬ 
da durante la gestión de Guillermo Nugent, a 
quien manifestamos nuestro agradecimien¬ 
to. Agradecemos también a Marieta Noriega 
Alegría, Encargada del LUM, por el apoyo brin¬ 
dado para concretar la publicación. 

El Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la 
Inclusión Social convoca a la comunidad aca¬ 
démica a colaborar en este empeño editorial, 
asumiendo que resulta necesario aceptar las 
divergencias en las formas de ver y significar 
nuestro pasado de violencia y su conftictividad 
en el presente, en la perspectiva imprescindi¬ 
ble de fomentar nuestra memoria histórica. 
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Entre heridas y huellas el dolor crece: 

MEMORIA EN PROCESOS DE DOLOR 

Y ENFERMEDAD EN AYACUCHO * 1 

Between wounds and footprints the pain grows: 
memory in processes ofpain and disease in Ay acucho 


José Ramos López 


RESUMEN 

El presente trabajo versa sobre el nexo existente entre la memoria y enfermedad en las madres 
de la Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú 
- ANFASEP. Se explora la producción del dolor como interiorización de la violencia, tanto 
estructural como simbólica, que opera dentro del campo de la subjetividad y se relaciona con su 
condición étnica, de pobreza y marginalidad en situaciones dominadas por el dolor creciente. Se 
evidencia que el proceso de sanación transcurre por una ruta que recurre a las huellas mnémicas 
a partir de los recuerdos, silencios, secretos y sensibilidades personales; inscribiéndose en el 
cuerpo como activadores y fijadores de memoria. 

Palabras clave: Memoria / Enfermedad / Huella mnémica/ Dolor / ANFASEP 


ABSTRACT 

Ayacucho, after looking closely into the eyes of death, left wounds and marks, and triggered physical- 
emotional symptoms. This article deais with the links between memory and illness in the mothers of 
ANFASEP. The author explores the origin ofpain as an interiorization ofviolence, both structural and 
symbolic, operating within thefield of subjectivity and rooted in conditions such as ethnic discrimination, 
poverty and marginality. He attempts to demónstrate that the healing process resorts to mnemonic traces 
rooted on memories, silences, secrets and personal sensitivities, inscribed on the body as activators and 
memory fixers. 

Keywords: Memory/Disease/Mnemic footprint / Pain/ANFASEP 


1 El presente artículo fue posible gracias a la colaboración desinteresada de las madres de ANFASEP. Agradezco las 
placenteras conversaciones con Rocío Silva Santisteban para mejorar este trabajo. La versión inicial se socializó en el 

I Simposio de Antropología Médica desarrollado los días 20 y 21 de mayo del 201 6 en las instalaciones de la PUCP. In 
memoriam Angélica Mendoza de Ascarza (28/08/17). 
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Introducción 

Donde hubo fuego, cenizas quedan; donde 
hubo herida, cicatriz queda. En las postrime¬ 
rías de la mañana estaba planificada una sesión 
de atención en salud integral para las y los so¬ 
cios de la Asociación Nacional de Familiares de 
Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del 
Perú (ANFASEP). La sala de reuniones estaba di¬ 
vidida en secciones de consulta médica de diver¬ 
sa índole siendo las más comunes el análisis de 
sangre, oftalmología, examen bucal, examen de 
la vista y atención psicológica. La campaña tenía 
como objetivo brindar una atención exclusiva y 
preferencial para afectados por la violencia po¬ 
lítica. Estratégicamente, el local de ANFASEP se 
convertía en un lugar para diagnosticar la enfer¬ 
medad en base a los estándares de la medicina 
científica oficial. Al menos por unas horas. 

Mientras esperaban su turno, un grupo de mu¬ 
jeres conversaban sobre sus dolores corpora¬ 
les. Nos hicimos parte del grupo aprovechando 
la distribución de tubos que servirían para el 
almacenamiento de la sangre. El hilo conduc¬ 
tor del diálogo giraba en torno al padecimiento 
de las enfermedades, los síntomas iniciales, 
los tratamientos en lugares de sanación (pues¬ 
tos de salud, medicina tradicional), recomen¬ 
daciones para aliviar y tantas otras experien¬ 
cias vividas sobre el dolor y la enfermedad. 
Terminada la distribución de los tubos, nos 
abocamos a explicarles el procedimiento de la 
atención y trazamos el itinerario de las consul¬ 
tas. Se mostraron conformes con la explicación 
y refirieron que la salud no espera ni mucho 


menos perdona. Tanta fue la emotividad que 
empezaron a contarnos los padecimientos que 
sobrellevaban. Al preguntarles por la causa 
principal del surgimiento del malestar, respon¬ 
dieron unánimemente que el conflicto armado 
interno es la partera de los martirios y suplicios 
de la enfermedad y el mal. Padecer la enfer¬ 
medad no solo es una cuestión mecánica den¬ 
tro de los límites del campo de la salud, sino 
que existen muchos campos superpuestos y 
entrelazados, como el caso de la memoria. 

La guerra se metió en mí, por eso paro mal 
de salud -pronunció Mama María- Es como 
un bebe que absorbe mis fuerzas y a veces 
me domina. El dolor ardiente me recuerda 
la ausencia de mi esposo. 

Los actores sociales afectados por la violencia 
política experimentaron un proceso de interio¬ 
rización del conflicto armado que se visibiliza 
claramente en la forma particular de explicar e 
interpretar los males y las enfermedades que 
padecen. Cuerpos con marcas imborrables, 
heridas profundas, proceso de cicatrización su¬ 
perficial y vidas trastocadas evidencian el paso 
cruento del sasachakuy (tiempo) 2 . Dolores inso¬ 
portables, de carácter multidimensional, pro¬ 
ducidos por la enfermedad, operan como ac¬ 
tivadores de memorias dolorosas, peligrosas y 
traumáticas que anclan en el proceso vivencial 
de salud-padecimiento-enfermedad-atención. 


2 “Tiempos difíciles”, expresión utilizada por la pobla¬ 
ción andina para referirse al conflicto armado interno. 
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Entre heridas y huellas el dolor crece: memoria en procesos de dolor y enfermedad en Ayacucho 


El presente artículo se centra en la asignación 
de sentido cultural al padecimiento y somatiza- 
ción del dolor producto de la interacción cons¬ 
tante entre la enfermedad y la memoria en las 
socias de ANFASEP. Apostamos por el abordaje 
dinámico y dialógico de estas dos categorías, ya 
que en esta investigación no podemos pensar 
en una sin la otra, para no limitar su sentido 
comprensivo e interpretativo. Sin embargo, por 
efectos de exposición, disgregamos la explica¬ 
ción en partes separadas. Primero, se aborda 
la pregunta central de por qué el proceso de 
recordar, en las comunidades, está cargado de 
un fuerte campo en el que se desbordan senti¬ 
mientos, se evocan recuerdos, emergen emo¬ 
ciones dañinas que generan el empeoramiento 
del estado físico y emocional. Seguidamente, se 
explora la producción del dolor y las implican¬ 
cias culturales que este genera en los cuerpos. 
Por último, se enfoca la mirada en el proceso de 
cicatrización de las heridas; es decir, en los mar¬ 
cos comprensivos de la herida, las marcas emo¬ 
tivas y corporales, la huella mnémica activada 
por períodos de dolor físico y emocional gene¬ 
rado por el padecimiento de la enfermedad, que 
remonta a las memorias perturbadoras. 

A su vez, esta investigación pertenece a un pro¬ 
yecto mayor de exploración de formas locales 
de curación del trauma en Ayacucho, que abar¬ 
ca cuatro coordenadas de análisis. La primera, 
está compuesta por el sujeto en la vivencia 
continua del dolor multidimensional que activa 
y perenniza las memorias dolorosas y se cen¬ 
tra en la significación de las emotividades, el 


ciclo de duelo y la perennización del sufrimien¬ 
to. La segunda, tercera y cuarta se centran en 
exploraciones etnográficas de los espacios de 
sanación y curación, comenzando por la medi¬ 
cina tradicional, la medicina oficial (salud men¬ 
tal comunitaria) y el entorno social (espacios 
de participación política, espacios de culto y la 
familia). El presente artículo corresponde a la 
primera coordenada de análisis. 

Dos son nuestros referentes directos que ayu¬ 
daron a aproximarnos mucho más de lo que 
esperábamos. Utilizamos primero el trabajo 
etnográfico llevado a cabo durante 6 meses 
(setiembre 2015 a febrero 2016), haciendo uso 
de técnicas como la observación participante, 
las entrevistas a profundidad y, segundo, la re¬ 
flexión teórica desde la antropología médica, la 
memoria y la antropología del cuerpo. 

Actoras sociales de ANFASEP 

Dos décadas se inscriben en la historia del Perú 
como las más sangrientas a lo largo de la vida 
republicana. Culminado este periodo, la historia 
se encargaría de pasarnos la factura correspon¬ 
diente, aunque la gran mayoría de peruanos 
no reconocía o fingía no reconocer el tránsito a 
una sociedad de posconfiicto, lo que implicaba 
el brote de memorias diversas, la demanda de 
justicia, reformas estructurales, la atención en 
salud mental comunitaria y la reconciliación. El 
reto es propiciar políticas de la memoria (que 
más han resultado políticas de compasión) y re¬ 
paración para la sociedad peruana, y en especial 
para los afectados. Ante varios desencuentros y 
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desfases en dichas políticas 3 , el camino hacia la 
exigencia de la verdad, justicia y reparación se 
vuelve empinado, una larga e interminable es¬ 
pera o, en el peor de los casos, imposible. 

En este contexto difícil, las madres de ANFASEP 
ponen sobre el tapete sus demandas, como 
lo hacían hace 32 años 4 . Es una organización 
conformada, en su mayoría, por mujeres que 
proceden de zonas rurales, de bajos recursos 
económicos. Tienen como idioma materno el 
quechua, algunas presentan estudios incon¬ 
clusos y muchas nunca fueron a la escuela. La 
fuerza centrípeta que las une son sentimientos 
compartidos de dolor, coraje e incertídumbre 
frente a la desaparición de un familiar por sub¬ 
versivos o por agentes militares. Es un grupo 
subalterno, discriminado y estigmatizado 5 por 
alzar la voz en periodos sumamente cruentos 


3 El Plan Integral de Reparaciones (PIR), creado bajo la 
ley 28592, establece 7 programas de reparación gue 
presentan dificultades en la ejecución, vislbilizadas en 
diversos estudios (Macher, 2014; Rublo, 2013). Una 
clara muestra de dicha política es la ausencia del PIR 
en el Plan Blcentenarlo 2024 y en el Plan de Desarrollo 
Regional Concertado 2021 de la reglón de Ayacucho. 

4 ANFASEP es una de las organizaciones pioneras en la 
defensa de los derechos humanos en el Perú, confor¬ 
mada el dos de setiembre de 1983 con el objetivo de 
buscar la verdad, la justicia y la reparación. Para una 
profundizaron de la organización, véase: Coral (1999), 
Tamayo (2003), Crisóstomo (2003) y ANFASEP (201 5). 

5 A lo largo de su vida Institucional, ANFASEP fue objeto 
de vejámenes y difamaciones públicas por grupos de 
oposición quienes la han catalogado como “casa de te¬ 
rroristas", "familiares de tucos" (vocablo asignado por 
los militares para referirse a los terroristas) porque la 
mayoría de los casos evidencia un perpetrador militar 
que torturó, violó y desapareció al familiar (Portugal, 
2015, p.121). 


y por seguir apostando por la continuidad de la 
memoria. Actualmente, el padrón institucional 
registra a 250 sodas y 5 socios, y la edad oscila 
entre 70 a 80 años. Las asambleas generales 
se realizan dos veces al mes. Por tal razón, el 
activismo de las personas que la integran se ve 
impedido por el proceso de envejecimiento que 
supone, por un lado, una mayor acumulación de 
experiencias y, por otro, la mayor proclividad al 
agravamiento de las enfermedades, la mengua 
de ingresos económicos y el relativo abandono 
familiar, realidades que limitan y condicionan la 
participación de las actoras sociales en la orga¬ 
nización y otros espacios políticos consultivos. 

Sin excepción, todas las sodas presentan ma¬ 
lestares físicos y emocionales, lo que obede¬ 
ce, pero no se limita, a cuatro aspectos: i) el 
ciclo de envejecimiento, ¡i) los trabajos de la 
memoria, iii) el proceso de padecimiento de la 
enfermedad y mi) la violencia, tanto estructural 
como simbólica, que opera dentro del campo 
de una subjetividad arraigada en la condición 
étnica, de pobreza y marginalidad, que sitúa a 
las actoras sociales en un estado de vulnera¬ 
bilidad. La conjugación de estos aspectos hace 
posible la somatización del dolor como conse¬ 
cuencia de la búsqueda prolongada de la ver¬ 
dad sobre el familiar ausente-presente. 

Conviviendo con las memorias 

CONTENCIOSAS 

Cavilar en la memoria institucional de ANFASEP 
es sumergirse en la multiplicidad de memo¬ 
rias particulares de las actoras sociales que 
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la componen. Recurrimos a Elizabeth Jelin 
(2002), quien nos sugiere que la memoria no es 
el mero mecanismo de recordar, sino que más 
bien está signada por olvidos, gestos, emocio¬ 
nes, narrativas y silencios intencionados. Jelin 
ubica tres puntos centrales en la memoria: el 
sujeto que hace memoria, los contenidos que 
recuerda o que olvida, y cómo y cuándo man¬ 
tiene o suprime los recuerdos. En ese sentido, 
la memoria es un proceso social-histórico su¬ 
mamente subjetivo, lleno de altibajos emocio¬ 
nales, de fracturas y de huecos traumáticos 
que echan raíces en la ilación discursiva de la 
vivencia, asignándole sentido de acuerdo con 
las demandas y expectativas de futuro. 

Las memorias de las actoras sociales em¬ 
piezan a hilvanarse con la sustracción de un 
familiar directo (en muchos casos su espo¬ 
so o hijo/a) del hogar bajo el velo nocturno 
por obra del personal militar: una detención 
y desaparición intencionada. Por tal razón, la 
fecha, circunstancias y lugar son informacio¬ 
nes re-presentadas y re-significadas por las 
testimoniantes. “Esos datos son como mi DNI”, 
dicen muchas madres de ANFASEP. La fecha de 
la desaparición se reviste como el marco del 
recuerdo (Flalbwachs, 2004, p.99). Al respec¬ 
to, la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(2004) refiere que el conflicto armado interno 
produjo casi 70 mil muertos y 15 mil desapa¬ 
recidos a lo largo del territorio peruano, distin¬ 
guiéndose regiones que focalizaron la violen¬ 
cia en su plenitud como Ayacucho, Apurímac y 
Huancavelica (p.21). El impacto de la violencia 


obró distintamente en los hombres y las muje¬ 
res. Los hombres, en el imaginario dominante, 
representaban una amenaza a la cual había 
que ausentar, mientras que a las mujeres se les 
percibía como menos peligrosas, indefensas e 
ignorantes (Theidon, 2004, pp.110-111). 

Las mujeres en este proceso de militarización, 
por la condición que se les asignó, tuvieron que 
asumir nuevos roles sociales que les otorga¬ 
ron nuevos espacios de acción e intervención 6 . 
Narda Flenríquez (2006) menciona que de¬ 
sarrollaron una agencia que las empoderó al 
asumir la jefatura familiar, la participación en 
espacios públicos y la búsqueda de familiares 
(p.44). Una nueva identidad, un nuevo estatus 
social de género comenzaba a crecer. Las viu¬ 
das, después de la militarización, reemplaza¬ 
ron el vacío dirigencial: ya no eran percibidas 
solo como mujeres sino como doblemente 
mujeres (Theidon, 2004, p.132). Un estudio 
desarrollado por PROMUDEFI (2001) muestra 
que existe una preponderancia de viudas en 
los hogares afectados por la violencia política, 
habiéndose contabilizado alrededor de 20 mil. 

Mientras en el plano nacional se imponía una 
memoria oficial, hegemónica y salvadora del 
Estado (Stern, 2002), que brindaba una lectu¬ 
ra simplista sobre los eventos ocurridos y que 
centró su mirada en solo sacar lecciones, mas 
no en la reflexión profunda que pasaba primero 


6 Para ahondar en las estrategias sociales de las mu¬ 
jeres en la guerra, sugerimos revisar Reynaga, 2008; 
Coral, 1999; y Theidon, 2006. 
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por escuchar las otras memorias subalternas y 
repensar empáticamente las sensibilidades y 
marcos interpretativos 7 . En más de 20 años, 
la memoria institucional de ANFASEP realizó 
una batalla emblemática contra la historia ofi¬ 
cial en la que los involucrados eran imaginados 
como víctimas o perpetradores suprimiendo la 
complejidad del actor/a. Dichas memorias eran 
forzosamente silenciadas y subalternizadas 
relegándolas a un ámbito marginal al juego del 
poder. Paradójicamente, ANFASEP aprovechó 
todas las ayudas externas para iniciar procesos 
judiciales de sus casos individuales, montar un 
comedor para los huérfanos de la violencia, 
construir un museo de la memoria e impulsar 
la construcción de La Hoyada: santuario de la 
memoria, entre otras tantas acciones. 

En la pluralidad de las casuísticas de los afec¬ 
tados se estructuran las narrativas de la me¬ 
moria, que sirven como mecanismo de recla¬ 
mo (y propuesta) al Estado peruano. A este se 
le demanda por su actuación ineficaz, ambigua 
y contradictoria respecto a los principios que 
defiende como el derecho a la vida o al debido 


7 El Informe Final de la Comisión de la Verdad y la Re¬ 
conciliación no constituye una memoria hegemóni- 
ca por su naturaleza de reconocimiento a la actoría 
de los sectores sociales, de crear un espacio público 
para la reflexión sobre los 20 años de violencia y de 
generar recomendaciones a fin de paliar las desigual¬ 
dades existentes. Pero sí la conforman agüellas gue 
continúan extendiendo una memoria agresivamente 
sancionadora (como las acusaciones de apología al te¬ 
rrorismo en relación a la obra teatral “La Cautiva" en el 
201 5 o al Museo de la Memoria “Para gue no se repita" 
de ANFASEP en el 2017). 


proceso judicial 8 . Siguiendo la propuesta de 
Tzvetan Todorov (2000), las actoras sociales 
transforman la memoria literal en una memo¬ 
ria ejemplar que funciona como laxante idóneo 
para convertir el pasado en un territorio de 
interrogación. Desde los primeros albores de 
la organización, alzar la voz, caminar por las 
dependencias policiales y los cuarteles no solo 
era poner en peligro sus vidas, sino una acción 
mucho más significativa: era intervenir en pug¬ 
nas de memoria para desarmar los discursos 
autoritarios provenientes de la memoria ofi¬ 
cial, ya que la memoria es un espacio, por ex¬ 
celencia, de lucha política, de enfrentamientos 
entre una “memoria contra memoria" (Jelin, 
2003, p.31). 

Entonces, la construcción de la memoria insti¬ 
tucional de ANFASEP tuvo una dinámica dife¬ 
rencial respecto al surgimiento de memorias 
colectivas en Ayacucho que respondían a fe¬ 
chas y eventos importantes. Eran “memorias 
emblemáticas”, tal como las llamaría Steve 
Stern (2002). La diferencia radicó en la cons¬ 
trucción inversa: se partía de un evento em¬ 
blemático (la experiencia colectiva de la des¬ 
aparición como un marco articulador, mas no 


8 La ineficiencia del Estado Peruano se ve reflejada en 
la apuesta de políticas de desarrollo, bajo la lógica de 
fierro y cemento, y la prevalencia de políticas de com¬ 
pasión para los afectados, adscribiendo el Plan Inte¬ 
gral de Reparaciones a los programas sociales como 
Programa Nacional de Becas, en reparación de educa¬ 
ción, Techo Propio, en reparación de vivienda y Seguro 
Integral de Salud, en reparación de salud. Dicha situa¬ 
ción posibilita una postergación de los derechos de los 
afectados por la violencia política. 
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como un hecho concreto), pero terminaba en 
"memorias sueltas” (Stern, 2002) reflejadas en 
la composición de las socias, la diversidad de 
testimonios, la temporalidad de los sucesos y 
el grado de involucramiento. 

Ciclo de duelo pospuesto 

Después de una prolongada reunión, mamá 
Rodomila con una voz apagada pronunció 
“imayna ¡ntipas sapapunchawpi lluqsimun aq- 
nallataq yuyayniyku qamuntaq ripukuntaq” 9 . 
En tanto, mientras guardaba las cosas dejadas 
en la mesa y ordenaba las sillas, ella me con¬ 
taba cómo habían desaparecido a su abuela, 
quien reemplazó el cariño de madre, y lo difícil 
que fue aceptar esta realidad. Ahora se enteró 
de que sus huesos fueron arrojados a los hue¬ 
cos dejados por una compañía minera, suceso 
que agrava aún más el ciclo de duelo. Porque 
simplemente “una muerte sin cuerpo, sin se¬ 
pultura, sin la despedida simbólica propia de 
una ceremonia fúnebre, sin certezas dificulta 
el duelo” (Nicholls, 2013, p.44). ¿Es posible dar 
paso al ciclo de duelo sin tener la certeza de la 
pérdida? 

La respuesta es lógica. El ciclo de duelo es un 
proceso de inserción en un espacio-tiempo 
que permite elaborar un sentido emocional y 
aceptar la realidad de haber perdido algo con 
carga simbólica preciada. El duelo, diría Freud 
(1917 [1915]), es un proceso gradual en el que 


9 “Así como el sol sale todos los días, así también nues¬ 
tras memorias vienen y se van". 


el ser humano necesita eliminar los rastros 
del sufrimiento de su conciencia y la reacción 
frente a la pérdida de una persona amada o un 
ideal (libertad) (p.241). El sentimiento en las 
adoras sociales durante los primeros años era 
la incertidumbre compartida. 

Ahora comprendemos mejor que las socias de 
ANFASEP sencillamente no podían, no se les 
permitía y se negaban a sí mismas el hacer el 
duelo. En sociedades de posconflicto, iniciar un 
ciclo de duelo es un proceso social que involu¬ 
cra a todos sin excepción. Pero “cómo elabo¬ 
rar el duelo si nadie escucha tu grito. Peor, si 
ni siquiera puedes gritar y el llanto se te queda 
atravesado en la garganta (...). Para elaborar 
el duelo necesitas compañía, condolencias” 
(Degregori, 2015, p.78). Un llanto desbor¬ 
dante, una herida que no cierra. Por tanto, la 
etapa inicial se caracterizó por desarrollar un 
dolor sin duelo (Hite, 2013, p.104). Años más 
tarde, el local institucional sería un referente 
de escucha, de apoyo y consuelo recíproco, un 
espacio que resarcía el dolor emocional. 

Formas y entrecruces de 
memorias 

Las madres anfasinas elaboraron un discurso 
que les permitía increpar al sistema y por ratos 
entrar dentro de la misma lógica. El discurso 
acaparador estaba conformado por un cú¬ 
mulo de recuerdos ocultos intencionalmente 
(como tener un familiar asesinado por Sendero 
Luminoso). Ana María Tamayo (2003, p.108), 
se inserta en el análisis de ANFASEP para 
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conocer las dinámicas de la memoria e insiste 
en la complejidad del manejo de los recuer¬ 
dos y el constante diálogo de dos memorias: 
la memoria de sus desaparecidos y la memo¬ 
ria dolorosa de la búsqueda en el activismo 
institucional. 

Una memoria de candado (o caja fuerte) que 
se abre cuando hay una persona dispuesta a 
escuchar, porque no solo se limita al recuerdo 
de los hechos pasados, sino remite a la forma 
de imprimirle un sentido, un significado. La 
memoria es íntima, personal, pero también 
colectiva y compartida. En ambos casos, los 
puntos de encuentro instan a comprometerse 
con la memoria que se escucha. La memoria 
de candado alberga los silencios, las cosas que 
no se pueden decir, los secretos y las mentiras. 
Es la forma de memoria predominante entre 
las socias. 

La memoria traumática se sitúa en momentos 
como aquel en el que, en plena noche, un gru¬ 
po de militares incursiona en la casa para lle¬ 
varse a un ser querido, o aquellos en los que se 
vivencia la violencia, discriminación, estigmati- 
zación e injusticia en el camino de la búsque¬ 
da. Etimológicamente, trauma significa herida 
y ha sido abordado en los estudios psicológi¬ 
cos como una experiencia vivencial que afecta 
a la persona dejándola marcada. Martín-Baró 
(1990) utiliza el término “trauma psicosocial" 
para referirse a la herida causada por la vi¬ 
vencia prolongada en una guerra (p.10). Tener 
control de las memorias es un reto diario para 


las actoras sociales; mucho más difícil es con¬ 
tenerlas, apaciguarlas, amansarlas en perio¬ 
dos de crisis emocional. Tal como lo menciona 
Mama Juana: 

No puedo, aunque quisiera, olvidar. Uno 
ya se acostumbra con el tiempo a convivir 
con los recuerdos. Yo y mis recuerdos nos 
entendemos y nos peleamos. Es travieso, se 
sale de control, te hace llorar y te hace reír, 
te hace doler. Si paras triste, preocupada, 
cómo no, pues, tienes que tener carácter, 
fuerza para enseñarle quién manda porque 
si no, no te respeta y te puede volver loca. 
(Huamanga, 15 de diciembre de 2015) 

Nos queda aún algo pendiente sobre las car¬ 
gas emotivas que acompañan la memoria. Es 
decir, es muy visible el esfuerzo por despro¬ 
veer al recuerdo del componente destructivo, 
traumático, peligroso y dañino. Empero, los 
estados emocionales que se despiertan en un 
recuerdo son una constante relación dialógica 
entre lo admisible y lo inadmisible. Por ejem¬ 
plo, la memoria del activismo en la defensa de 
los derechos humanos, la protesta y la movili¬ 
zación tiene brotes de una memoria festiva 10 . 

En la construcción de la memoria pode¬ 
mos distinguir que las socias admiten la 


10 Guido Chati (2015), quien explora la conjunción de la 
memoria y la historia campesina en Ongoy centrándo¬ 
se en la representación de la movilización por la tierra, 
concluye que “la memoria campesina colectiva, la me¬ 
moria sobre la masacre y la movilización por la tierra 
no es traumática, sino una memoria festiva o heroica” 
(p.53). 
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personalidad de los recuerdos dolorosos. Son 
entes externos que ingresan y que pueden 
dominar a las personas afectadas. Siguiendo 
la línea de análisis de Kimberly Theidon 
(2004), tras constatar que existe una lógica 
de modelo hidráulico de las emociones, ca¬ 
tegoría los llakis como aquellos pensamien¬ 
tos penosos que le roban la agencia al sujeto 
(p.65). Dichas memorias contenciosas hacen 
gala de su presencia en las madres anfasinas 
conviviendo con ellas a diario, cual si fuese 
una procesión interiorizada (Ramos, s.f.). En 
síntesis, las personas perciben vaivenes de la 
memoria, la cual está en constante dinamis¬ 
mo, elaborándose y reelaborándose. Son me¬ 
morias de duelo pospuesto y dolor, con distin¬ 
tas formas, variados matices y, en la mayoría 
de los casos, se distingue una miscelánea de 
la cual la actora social selecciona su mejor 
representación, y reprime y privilegia recuer¬ 
dos y silencios de acuerdo con el contexto. El 
proceso de envejecimiento se enquista en la 
producción de la memoria: 

Nosotras, desde que el sasachakuy tiempu 
(tiempos difíciles) nos quitó a nuestros 
familiares, andamos mal. Desde ahí la 
guerra se metió en nosotras. Chaymanta 
nanaypi tukurun, (después se convirtió en 
dolor). Cada vez que nos dicen que aún no 
lo han encontrado o no lo han identificado, 
el dolor se despierta, sentimos porque es 
más fuerte. Pior pues, ahora que somos 
ya viejitas. (Sergia, vicepresidente de 
ANFASEP) 


Nuestra participación en sus reuniones, mar¬ 
chas de protesta y celebraciones nos permitió 
cultivar una relación empática, una escucha 
activa basada en el apoyo mutuo, mucho más 
al confesarles nuestra condición de migran¬ 
tes, lo que nos retrataba como “waqchas" 
(pobres en redes familiares). “Así también 
éramos nosotras”, nos decían con voz me¬ 
lancólica. Fue nuestra puerta de entrada, un 
sentido de pertenencia se empezaba a tejer. 
A lo largo de la investigación, movidas por 
un deseo súbito de compartir, nos contaban 
los dolores que experimentaban, sobre su 
intensidad, su naturaleza y cómo los habían 
adquirido. Fueron muchas las veces que la 
impotencia se apoderaba de nosotros por no 
poder resarcir dichos dolores. Al menos con¬ 
tribuíamos con escucharlas -decíamos para 
nosotros mismos- esperanzados en darles 
un consuelo aunque fuera efímero. 

Dolor, coraje e incertidumbre son algunos de 
los estados emocionales que rondan dentro de 
las actoras sociales debido a la búsqueda del 
desaparecido por los caminos de la memoria. 
En este apartado nos interesa auscultar la sen¬ 
sación del dolor. En pocas palabras, se resume 
en responder: ¿qué se siente, y significa, pade¬ 
cer el dolor en las madres anfasinas dentro de 
una sociedad de posconflicto? 

Una preocupación minimizada por la organiza¬ 
ción empezaba a acrecentarse. En un diagnós¬ 
tico realizado por la organización, encontraron 
que el 100% de las socias sufría de una o más 
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enfermedades avanzadas y que un 40% pade¬ 
cía de enfermedades crónicas o terminales. Y 
más de la mitad se encuentra en la senectud 
que ubica a las actoras sociales atravesadas 
por dos padecimientos: uno, por el proceso 
de interiorización del conflicto armado interno 
como dolor y, dos, por el proceso degenerati¬ 
vo en el ámbito físico-funcional, económico y 
sociocultural que produce un dolor particular 11 . 
Siendo así, advertimos que el dolor se aborda 
en este trabajo “como la expresión del sufri¬ 
miento y un performance cultural tanto mental 
como corporal" (Barragán, 2009, p.265). 

Estas orillas son bañadas por los oleajes pro¬ 
vocados por el mal y la enfermedad 12 . Sin 
deseos de idealizar la cultura andina, se pre¬ 
sentan regularidades en la conceptualiza- 
ción y requerimientos que son determinantes 
para acudir a la posta médica o a los hampiq 
(el que cura). Las enfermedades se tratan en 
la medicina oficial y los males en la medicina 


11 Muchas de las soclas de ANFASEP muestran su discon¬ 
formidad respecto a la atención en las postas médicas 
y hospitales estatales porque sufren maltratos por el 
personal médico, que desconoce el derecho al acceso 
prioritario de los y las afectadas por el conflicto arma¬ 
do interno, con su certificado de acreditación. Por ello, 
la organización insiste en que haya un lugar privile¬ 
giado para que se puedan atender en salud integral y 
la creación de una casa-hogar que funcione como un 
asilo de ancianos para los afectados por la violencia 
política. 

12 “El mal no se ubica dentro de la persona, más bien, 
agarra a la persona y entra en ella, es de carácter ex¬ 
terno” (Theidon, 2004, p.59). A ambas categorías in¬ 
corporadas en el mundo andino se les dota de carácter 
animado con cualidades similares a las personas. Véa¬ 
se el trabajo de Delgado (1991). 


tradicional. 13 . Esto no quiere decir que la me¬ 
dicina tradicional no cure enfermedades, sino 
que aborda la enfermedad como lo secundario 
y trabaja la dimensión relacional (cosmos-per- 
sona-mal) insertada en la cosmovísión andina 
(mundo relacional, animísta) densamente ri¬ 
tual (eficacia simbólica), a través de atenciones 
personalizadas y horizontales. Por otro lado, 
la medicina occidental es más tecnificada, me¬ 
nos ritual, con una atención vertical en códi¬ 
gos diferentes. Son los puntos de quiebre que 
encuentran las actoras sociales al recurrir a la 
medicina oficial (Pariona, 2004). Las dos orillas 
son las formas locales de curación del trauma 
más recurrentes. 

El “nanari” o dolor es la sensación de males¬ 
tar circunscrita a la corporeidad, como algo 
que perturba, afecta y exige una reacción. 
Podemos distinguir elementos condicionan¬ 
tes trenzados con elementos determinantes. 
Los condicionantes son las vías por las cua¬ 
les se da sentido al padecimiento, como las 
características ambientales, económicas y las 
circunstancias políticas. Y los determinantes, 
considerados entre ellos los sentimientos o 
emociones, la pérdida, el abandono, la sole¬ 
dad, la tristeza, los llakis, los nakaris y el due¬ 
lo. El nanari es a su vez una entidad viviente 
que irrumpe en la cotidianidad, transforma al 
sujeto, lo debilita hasta dar con el cometido 
(postrarlo en la cama), que debe ser resuelto 


13 Agradecemos a Mariano Aronés por compartirnos sus 
conocimientos y reflexiones sobre la distinción entre la 
enfermedad y el mal en la cultura andina de Ayacucho. 
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por la cura por medio de lo simbólico (efica¬ 
cia simbólica). Además, el nanari vivido radica 
dentro de un contexto de elaboración histórica, 
sociocultural y vastamente subjetiva. Cabe re¬ 
saltar que la construcción médica no es jamás 
inmune a las representaciones y percepciones 
(Laplantine, 1965). 

La etiología del dolor es la significación que 
las madres anfasinas atribuyen al periodo 
del conflicto armado interno como la partera 
de sus males, penas y sufrimientos, mientras 
que hacen uso de metáforas para expresar la 
sensación de dolor. Por citar el caso de mamá 
Felicitas, quien siente el dolor punzante y que¬ 
mante en su cuerpo, parecido a balas que lo 
atraviesan su cuerpo, dejándole la sensación 
intensa de ardor. Hay un juego de la memoria 
conjugada con el dolor que atrapa el estreme¬ 
cimiento, experimentado por Margarita, de la 
balacera producida por los militares en Llusita 
el 14 de abril de 1983. Dicho evento se re¬ 
crea en la sensación y la intensidad del dolor. 
Mostramos parte de la entrevista que sintetiza 
y brinda un panorama general: 

Mis pies tiemblan, mi cadera se quiere ir, 
mi estómago me arde. Por mi pecho siento 
agujas punzándome, a veces se siente 
como un cuchillo. Ñakariyku (sufrimos), 
joven. Eso soportamos, pero cuando llega 
a la cabeza se siente más fuerte y no 
se puede soportar. Primero la saliva es 
amarga, luego la boca se seca, los ojos 
se te nublan, la cabeza te quema. Si no 


haces nada, se lleva tus pensamientos y te 
vuelves loca. (Felicitas Delgadillo, Socia de 
ANFASEP) 

Así encontramos que el dolor lastima, jala, 
molesta, punza, rasguña. Es prueba del an- 
coraje de las memorias. No obstante, en su 
testimonio concibe el dolor como una entidad 
con existencia propia, como un ser que se in¬ 
troduce y convive al interior del cuerpo. Si se 
experimentan estados de ánimos depresivos y 
traumáticos, el cuerpo se convierte en un cam¬ 
po magnético que atrae el dolor. 

Cuando el dolor viene, acaso avisa. Nada. 
Como el tumbo trepa a los árboles, igualito 
hace. Le gusta estar en la cabeza, pero a 
veces se queda por ahí. Peor es si estás con 
kakis (preocupación), es como si le estarías 
llamando. (Adelina García, Presidenta de 
ANFASEP) 

Violencia continua con dolores 

CRECIENTES 

Entonces, el dolor crónico como un padecimien¬ 
to acotado con el concepto salud-enfermedad 
(mal)- atención 14 nos permite vislumbrar la vio¬ 
lencia objetiva y subjetiva con la que se topan a 


14 “La antropología médica es una rama de la antropolo¬ 
gía social cuyos orígenes específicos están en deter¬ 
minada producción antropológica europea (Durkheim, 
Rivers) y americana (Redfield, Gamio) de las décadas 
del 20 y 30. Se organiza como especialidad entre fi¬ 
nes de 1950 y principios de los sesenta, siendo su 
objeto de investigación más inclusivo los sistemas de 
salud-enfermedad-atención que operan en cualquier 
tipo de sociedad" (Menéndez, 1990, p.26). 
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diario las madres. Utilizando la lógica de Slavoj 
Zizek (2009), es objetiva cuando son aspectos 
visibles, provenientes de grupos de poder como 
el Estado gue las desarraiga de sus derechos y 
les concede un lugar subalterno; es subjetiva 
cuando son aspectos desapercibidos en la coti¬ 
dianidad, catalogados como no violentos y que 
se sustentan en razones culturales, racistas, ét¬ 
nicas, discriminatorias e ideológicas (p.20). 

No encontrar verdad, justicia y reparación inte¬ 
gral es una forma notoria de ejercer violencia 
contra los afectados. Ser indiferentes con sus 
demandas y memorias es perpetuar la condi¬ 
ción de víctima en la intersubjetividad. Judith 
Butler, en “Marcos de guerra” (2010), reflexiona 
sobre los modos culturales, impuestos por el 
Estado, que regulan las disposiciones afectivas 
y éticas a través de un encuadre de la violencia 
selectiva y diferencial, que permite que “guar¬ 
demos luto por unas vidas y reaccionemos con 
frialdad ante la pérdida de otras” (p.61). En el 
conflicto armado interno las formas de racis¬ 
mo instituido produjeron traducciones sim¬ 
bólicas mediante las cuales hay poblaciones 
que merecen ser lloradas y otras cuya pérdida 
no se reconoce como tal y que se mantienen 
como no merecedoras del dolor. Dicha distin¬ 
ción forma una manera de constituir al sujeto, 
de fijar el estatus de acuerdo con su ubicación 
y que pauta el tratamiento diferenciado. Es una 
forma de la perpetuación de la violencia que 
opera de manera soterrada en las prácticas ac- 
titudlnales que subordinan y desprecian a una 
afectada-campeslna-analfabeta. 


Nancy Scheper-Hughes (1997) retoma una pers¬ 
pectiva fenomenológlca que resalta cómo “las 
experiencias de dolor están mediadas por con¬ 
diciones macro-estructurales” (p.213). Es decir, 
que la lógica del dolor no solo compete al ámbi¬ 
to individual y al agente que lo produce sino que 
existen razones y condiciones fundantes como 
lo económico, lo político, lo sociocultural y lo éti¬ 
co impuestas por el Estado para salvaguardar el 
bienestar privilegiado. Una violencia estructural 
direccionada a poblaciones “en olvido” campea 
a rienda suelta por sus instituciones, otorgando 
un trato diferenciado, injusto y estigmatizador. Al 
respecto, Mamá Sergia menciona: “Cuando vas a 
atenderte, te miran mal. Al averiguar mi caso en 
la fiscalía de Ñawinpuqulo y ven que mi esposo 
fue asesinado por los terroristas ya no quieren. 
Solo atienden cuando es asesinado por los mi¬ 
litares. Así son esos lugares, ni da ganas de en¬ 
trar” (Huamanga, octubre del 2015). 

Estar enfermo o mal en la cultura andina es la 
asunción del dolor que implica ingresar a un 
estado liminal, en términos de Van Gennep 
(1969), formar una Identidad marcada por el 
malestar, donde algunos deberes son poster¬ 
gados. Varios estudios apuntan a que en el 
proceso del padecimiento de la enfermedad 
ocurre la desprovlslón de referentes identita- 
rios y su potencia social, que pueden ser recu¬ 
perados siempre y cuando el enfermo se cure. 
La realidad es otra en el caso ayacuchano. Las 
madres de ANFASEP desarrollaron una identi¬ 
dad de víctimas, de afectadas por la violencia. 
Cuando están mal de salud, no se produce el 
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proceso de suspensión de obligaciones sino 
que perpetúan su condición y su lugar en el 
mundo. Cada trato discriminatorio, cada gesto 
de repugnancia que sufren les recuerda que la 
violencia se performó en dolor. No es cualquier 
dolor efímero que se resana y se olvida. No. Es 
un dolor que se recuerda, que ancla en even¬ 
tos anteriores, que se acumula, crece, madura 
y está en constante renovación. Es un dolor re¬ 
novado que ausculta las cicatrices y las abre. 

Marcas mnémicas en la 

CORPOREIDAD 

Planteamos que existen entrecruces de me¬ 
morias de acuerdo con la temporalidad, el 
contexto que propicia la emergencia, ios usos 
y desusos de las actoras sociales. Empero, in¬ 
sistimos en que dichas memorias están carga¬ 
das por afectos, emociones, significados que 
alteran el estado emocional, con mucha mayor 
intensidad si las personas que hacen memoria 
padecen de alguna enfermedad. Dicho proceso 
evidencia el nexo inquebrantable entre la me¬ 
moria y la dimensión emocional. En tal sentido, 
realizamos un análisis del proceso de cicatri¬ 
zación de las heridas que comprende delimitar 
la interiorización de la violencia en los cuerpos, 
haciendo una lectura antropológica de las heri¬ 
das y su respectiva cicatrización. 

Antes de adentrarnos en las prácticas, discur¬ 
sos y representaciones relacionadas con las 
marcas que se inscriben en los cuerpos, trae¬ 
mos a colación una experiencia vivida en el tra¬ 
bajo de campo: 


En Llusita se nos había encomendado 
realizar entrevistas sobre sus necesidades 
básicas para la implementación de 
tambos 15 . Convencidos de la tarea, 
comenzamos a tocar puertas en los 
albores de la mañana porque después 
las personas se movilizarían a los 
campos y las entrevistas significarían 
un esfuerzo mucho mayor. Ya bien 
entrada la mañana, las esperanzas de 
encontrar a más personas se desvanecían. 
Inesperadamente, salió una persona de 
tercera edad. Ya instalados adentro me 
convidó su desayuno. Orgullosamente 
nos relataba su desempeño en las rondas 
campesinas, se destapó la camisa y había 
una cicatriz prominente. “Yo he combatido 
contra los ferrucos, prueba de mi valentía 
es esta cicatriz. En ese tiempo todos los 
varones se han escapado piro yo soy bien 
macho y encabecé la resistencia”. Por otro 
lado, su esposa, sentada en un rincón, nos 
relató cómo sufrió en esos años cuando 
su esposo se iba de patrulla. ¿Acaso la 
vida valía? Ni la vida de los niños valía, 
cada día aparecían muertos. Así también 
encontramos su cuerpito de mi hermano. 
Todo desnudito estaba. Los militares 
habían hecho eso y mi esposo luchaba a su 
favor piro no intindían. Igual ferruca eres, 
me dijo y me insultaron, me violentaron. 


15 El Programa Nacional de Tambos es una red de plata¬ 
formas de servicios con equipamiento moderno para el 
acceso de los ciudadanos de centros poblados rurales 
a los diversos servicios que ofrece el Estado. 
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Como ai ganado marcan así me marcaron 
con sangre. Ya cuando vino mi esposo, 
recién me creyeron. Así hemos sufrido acá. 
Ahora tengo dolores por haber vivido así. 
(Cuaderno de campo, Llusita, noviembre 
del 2015) 

Nos parece muy sugerente el manejo diferen¬ 
ciado de aquellas marcas según el género. La 
significación asignada a las inscripciones cor¬ 
porales dista de un sentido homogeneizador y 
existe una proximidad con la manera de asumir 
las formas ideales de ser un varón y una mujer 
de acuerdo con la cultura a la que se pertenece. 

La marca dejada por el paso de una bala se 
convierte en un andamiaje simbólico que re¬ 
fuerza aquellas valoraciones correspondientes 
a los varones, tales como el coraje, la virilidad, 
la valentía y la fuerza que elevan el estatus de 
varón a un plano simbólico exagerado de he¬ 
roicidad. Son cicatrices que hablan por sí solas, 
que evidencian la escena, que se performan en 
galones militares y que refuerzan la ¡dea de un 
cuerpo fornido, capaz de proteger a los demás. 
Constructos institucionalizados reglamen¬ 
tan las emociones permitidas a los varones y 
sancionan a quienes los infringen negándoles 
el estatus de varón; por ello, deben suprimir 
algunos sentimientos catalogados como fe¬ 
meninos para no sentir el peso de la mirada 
pública comunal. 

En cambio, las mujeres son quienes cargan y 
expresan abiertamente sus emociones desde 
el ámbito maternal. Inmersas en su narrativa, 


se destaca la experiencia de la introyección del 
miedo en sus cuerpos 16 . Las marcas atesoran 
el ciclo de duelo de las vidas perdidas, la ex¬ 
periencia de sufrir humillaciones, de condensar 
la suma de pesares que se materializan en el 
cuerpo. Son expresados como heridas profun¬ 
das que, a duras penas, alcanzan una cicatriza¬ 
ción superficial. Resulta difícil llegar a una cica¬ 
trización completa porque no solo el cuerpo de 
la mujer es depositario de estigmas y prejui¬ 
cios de inferioridad, sino también se ignora sus 
demandas de reparación integral, razón por la 
cual el dolor se incrementa exponencialmente, 
lo que desencadena dos procesos: primero, se 
paraliza la cicatrización, y segundo, se agrava 
la herida y se produce una prolongación del 
proceso restitutivo. 

Cabe aclarar que en tiempos de violencia la 
significación de los cuerpos dista mucho de 
las construcciones anteriores al episodio. Tal 
como lo manifiesta Butler (2011), “su propia 
vida, sus propios cuerpos se construyen como 
instrumentos de guerra o puros recipientes del 
ataque, (...) se los ha transformado en mate¬ 
ria inerte, en instrumentalidades destructivas 
o en merecedoras de la destrucción, para¬ 
dójicamente, en nombre de la vida” (p.41). El 


16 Insistimos en la agudeza de nuestra mirada al realizar 
el análisis de las representaciones discursivas porque 
muchas veces tendemos a calificarlas como una na¬ 
rrativa de victimización. Proceder de dicha forma es 
re-victimizarlas en nuestra escritura. Estamos segu¬ 
ros de que la divergencia en las narraciones elabora¬ 
das por una mujer y un varón dan cabida para pensar 
en la diversidad de masculinidades y femineidades 
hegemónicas. 
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cuerpo de las regiones más golpeadas por el 
sasachakuy-tlempo fue el de aquellas a las que 
se desproveyó de su humanidad, de su vida y 
de su personalidad. Solo recordemos la locali¬ 
zación del conñicto en lugares donde reinaban 
las brechas étnicas, económicas, educativas, 
geográficas y el rostro de la víctima 17 . 

Corporeidad constituyente de 

MEMORIA Y EXPERIENCIA 

La noción de cuerpo ha estado presente, de 
manera soterrada, en nuestra línea argumen¬ 
tativa. Obrar de dicha forma nos posibilita un 
mejor abordaje de la memoria, el dolor y el 
proceso de cicatrización, porque el cuerpo es 
el campo social por excelencia donde se ins¬ 
criben las experiencias y las emociones. Es 
productor de sentido, de significaciones, pero 
también está sujeto a interpretaciones, a re¬ 
glas establecidas que son modeladas por rela¬ 
ciones de poder. Es el elemento constituyente 
de la identidad que nos distingue del resto. 

Y, en especial, porque el cuerpo posee el carác¬ 
ter de ser depositario de algo y a través de dicha 
propiedad tiende a impregnarlo de un sentido 
de pertenencia debido a la experimentación 
directa de ese algo externo, pudiendo ser la 


17 "...la exclusión social y pobreza en el Perú tienen un 
rostro rural y campesino. Fue precisamente en esas 
zonas y entre esa población donde se produjo la ma¬ 
yor cantidad de víctimas. La proporción de muertes y 
desaparecidos reportados a la CVR en zonas rurales es 
casi tres veces mayor que la proporción de personas 
que vivían en esas zonas según el censo de 1993” (CVR 
(2004), pp. 22-23). 


enfermedad, el mal, la memoria, el dolor, la 
violencia, entre otros. Kimberly Theidon (2004) 
hace una aclaración pertinente al mencionar 
que “las memorias no solamente se sedimen¬ 
tan en los edificios, en el paisaje o en otros sím¬ 
bolos diseñados para propiciar el recuerdo. Las 
memorias también se sedimentan en nuestros 
cuerpos, convirtiéndolos en sitios históricos" 
(p.76). De esta forma, nuestros cuerpos son 
históricos porque son un registro de nuestra 
experiencia vivida, acumulada en el proceso de 
desarrollo humano. Deductivamente podemos 
aseverar que nuestros cuerpos son lugares de 
memoria. Por ende, hay un nexo inquebranta¬ 
ble entre la memoria y el cuerpo, ya que am¬ 
bos se constituyen y se refuerzan. 

Por lo tanto, si nuestro cuerpo es histórico, 
constituyente de memoria, tiene que ser expe- 
riencial ya que la experiencia es la piedra an¬ 
gular que sustenta y asigna sentido a las otras 
dimensiones. La noción de experiencia desa¬ 
rrollada por Víctor Turner (1986) es muy su- 
gerente porque denota “ensayo, prueba, expe¬ 
rimento”, que se asume como un aprendizaje 
cognitivo direccionado al “drama” y la "crisis”. 
Experiencia es vivenciar, pensar hacia atrás 
pero también querer o desear hacia delante; es 
“establecer modelos para la experiencia futura 
en la que se espera evitar o eliminar los errores 
o peligros de la experiencia pasada” (Turner & 
Bruner, 1986, p.39). Ese significado que une al 
pasado con el presente es muy recurrente en 
las representaciones de las actoras anfasinas 
porque su experiencia es una (re)vivencia de lo 
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vivido. Es decir, existen ciertas continuidades 
como los episodios traumáticos asentados en 
el padecimiento del dolor. 

Entre heridas y cicatrices, la 

HUELLA SIGUE 

Cuando el Perú ingresaba a la condición social 
de posconflicto, uno de los debates giraba en 
torno al diseño de un estudio que ayudara a 
comprender las dinámicas de la violencia, los 
distintos actores, las causas, consecuencias y 
las recomendaciones para que no se repita. Un 
grupo conservador sostenía que las heridas ya 
estaban cicatrizadas y era ilógico insistir en un 
estudio que solo iba a causar estados depre¬ 
sivos al reabrir las heridas. Hoy, dieciséis años 
después de haberse realizado el debate, hay 
posturas discursivas que siguen insistiendo en 
la banalidad de los trabajos de memoria como 
aquel remanente que perpetúa la victimíza- 
ción 18 . Esta situación amerita fijar la mirada en 
las categorías somáticas de herida y cicatriz 
partiendo de las acepciones del sentido común 
para luego desmitificar las formas estáticas y 
cerradas de comprensión dominantes. 

A lo largo de nuestras vidas detentamos cica¬ 
trices producto de lesiones corporales, acom¬ 
pañadas siempre de lo emotivo. Para cada 
cicatriz hay toda una parafernalia explicativa 
contextual que centra su atención en los por¬ 
menores. Dichas cicatrices son investidas por 
valoraciones emocionales, son productoras de 


18 Véase ILizarbe, 201 5. 


historias, memorias y marcas. En ese sentido, 
Judith Butler (2009) pone mayor énfasis en el 
carácter lingüístico del cuerpo como productor 
de lenguaje, pero que está determinado por el 
carácter material. De ahí que tanto la cicatriz 
como la herida instaladas en el cuerpo sean los 
referentes próximos del lenguaje. Si la posibi¬ 
lidad de testimoniar hechos de horror es grafi- 
car lo indecible, lo no representable, entonces 
en el cuerpo hay rastros de la violencia, heri¬ 
das, cicatrices y marcas. Hay una materialidad 
que puede hablar por sí sola, ya que el sujeto 
para Butler es, ante todo, cuerpo, es experien¬ 
cia corporal “que no puede contarse pero que 
constituye la condición corporal del dar cuenta 
de uno mismo en forma narrativa"(p.59). 

Aquello que el cuerpo adquiere, refiriéndonos 
a las marcas, produce una (re)elaboración de 
sentidos. En otras palabras, cuando un cuerpo 
experimenta una inscripción de algo externo 
en un sitio perteneciente a él, lo que antes era 
un mero “espacio” de carne se transforma en 
un “lugar” con protuberancias, sujeto a inter¬ 
pretaciones particulares, densamente (recar¬ 
gado de sentimientos, recuerdos, valoraciones 
y reacciones actitudinales para las propias 
personas. Las marcas corporales sobresalen 
si hay un pasado violento. Tal es el caso de la 
violencia política que dejó heridas por doquier, 
tan profundas que las personas desarrollaron 
la capacidad de realizar una cicatrización su¬ 
perficial para poder seguir viviendo, (reestruc¬ 
turar sus vidas y sacar adelante a sus hijos. En 
palabras de Veena Das (2004), “esta es una vía 
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hacia la curación - las mujeres llaman a esta 
recuperación, simplemente el poder de sopor¬ 
tar" (p.328, traducción mía). No obstante, la 
sociedad peruana asume la cicatriz como un 
estado de plena curación, como un producto fi¬ 
nal, ahistórico, y no como un proceso histórico 
y emotivo que modifica la identidad del sujeto. 
Además “no es sólo un hecho aislado, ni una 
maleza desafortunada de la naturaleza. Sino 
es una forma de comunicación -el idioma de 
los órganos- a través del cual la naturaleza, 
la sociedad y la cultura hablan simultánea¬ 
mente". (Scheper-Hughes & Lock, 1987, p.31). 
Nuestra apuesta es imaginar las cicatrices 
como lugares referenciales en los que se acu¬ 
mula la memoria, sea cual sea su naturaleza. 

En los cuerpos que sufren se inscriben marcas 
de distinto tipo, producto de condiciones socia¬ 
les, económicas, políticas y morales. Son im¬ 
borrables, tienen la capacidad de desbordar de 
su lugar de residencia para imponerse en todo 
el cuerpo, en la persona y en la sociedad; ejem¬ 
plo de ello son las formas de autovaloración y 
autodiscriminación de las víctimas. Es precisa¬ 
mente porque, utilizando la categoría de Olga 
Gonzales (2015), la marca se convierte en un 
“actim memoria" con la capacidad de fijación y 
de traer un recuerdo anterior al presente ca¬ 
racterizado como un recuerdo secreto. En úl¬ 
tima instancia, las marcas corporales pasan a 
ser “huellas mnémicas” que se manifiestan en 
una temporalidad próxima que vendría a ser la 
vida cotidiana, pero que proviene de una tem¬ 
poralidad lejana, que está constituida por la 


vivencia de la violencia política. En tanto, según 
Freud (1980), la huella mnémica es un recuer¬ 
do alojado en un registro interior del sujeto y 
lo que evoca es lo registrado en la interioridad 
del sujeto. 

Durante todas las reuniones compartidas con 
los miembros de la junta directiva de ANFASEP 
y en las asambleas generales, el manejo 
discursivo de la categoría “cicatriz” estaba 
ausente. 

Acaso inventamos, nuestros cuerpos 
hablan, mi rostro te dice que estoy triste, 
mis arrugas, mi cabello blanco te dice por lo 
que he sufrido, mis marcas hablan sólitas. Y 
yo no entiendo ¡Qué pruebas más quieren! 
(Mama María, socia de ANFASEP). 

El cuerpo se convierte en testimonio de me¬ 
diación política hacia el otro para despertar su 
humanidad cegada. 

A manera de conclusión 

La interiorización del dolor de la violencia (“la 
guerra se metió dentro de mí”) construye sa¬ 
beres, sentidos y significaciones. Detrás de 
cada dolor hay historias ocultas y visibles, de 
pérdidas, abandonos, fracasos, frustración, 
sufrimiento y relaciones fallidas, en tanto que 
el cuerpo es expresión de la enfermedad, la 
memoria y el dolor. 

Sin pretender esencializar la cultura local 
ayacuchana, la prevalencia de lógicas an¬ 
dinas posibilita nuevas dinámicas para la 
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memoria, [a enfermedad y el dolor. En la 
Asociación Nacional de Familiares Detenidos, 
Secuestrados y Desaparecidos del Perú exis¬ 
ten manejos de memoria de acuerdo con el 
contexto y la predisposición de las actoras so¬ 
ciales, pero con predominio de una matriz que 
agudiza el estado emocional. La irrupción de 
las memorias no se produce de manera lineal, 
reglamentada y unilineal, sino que emer¬ 
gen según la experiencia de cada actora so¬ 
cial, lo que posibilita el entrecruce de dichas 
memorias. 

La construcción cultural del dolor en una so¬ 
ciedad de posconflicto tiene peculiaridades ta¬ 
les como la recreación de sensaciones vividas 
durante el período de violencia (como el ardor 
y la frialdad) que se (re)producen con la pre¬ 
sencia de heridas y enfermedades. Las marcas 


corporales son una vía directa para conocer los 
presupuestos de anclaje en la huella mnémica 
como cuestiones que se inscriben en el cuerpo 
como un palimpsesto. A su vez, operan como 
activadores de memoria y emociones. Son “ta¬ 
tuajes impuestos por la guerra” en palabras 
de Lurgio Gavilán (2013). En tal sentido, si "... 
hacer memoria es, en gran medida, imaginar 
pero también acomodar el propio cuerpo y la 
historia” (Chababo, 2014, p.16) quedan cues¬ 
tiones inconclusas que repensar como las for¬ 
mas locales de curación, el proceso de enveje¬ 
cimiento y las memorias como una agenda de 
la sociedad. Se hace necesario explorar temas 
como la salud mental en las comunidades an¬ 
dinas, no solo centrándose en el ámbito médi¬ 
co y privilegiando modelos externos, sino in¬ 
corporando formas locales de curación con un 
sentido dialógico constante. 
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UNA DESAPARICIÓN EN AYACUCHO 

Curandero (Medicine man), qanras (dirty men) and condenados (dead 
men) in the time of the war: the representation of the disappearance of 

people in Ay acucho 


Nory Cóndor Alarcón / Nelson Pereyra Chávez 


RESUMEN 

El artículo estudia la representación familiar sobre la desaparición de Francisco Buendía, un 
poblador de la localidad de Muya en la zona rural de la provincia de La Mar, en Ayacucho, 
que fue secuestrado por los senderistas en 1984. Analiza dicha representación en relación con 
las concepciones y categorías del pensamiento andino y propone que para los familiares la 
desaparición confirma el caos existente en el espacio social de la comunidad, pues es resultado de 
la presencia de personas anómalas que concentran los atributos negativos de los seres maléficos 
de la cosmovisión andina. 

Palabras clave: Desaparición de personas / Violencia política / Cosmovisión andina / Sendero 
Luminoso / Ayacucho 

ABSTRACT 

This paper explores the representation of the disappearance of Francisco Buendía, a manfrom the village 
ofMuya, in the rural area ofthe province ofLa Mar, Ayacucho, who ivas kidnapped by Sendero Luminoso 
(The Shining Path) in 1984. The analysis resorts to Andean categories to demónstrate that, for his 
relatives, Buendía's disappearance represents a confirmation of chaos in the communal social space, since 
it is the result of the presence of anomalous individuáis concentrating negative attributes ofevil beings 
present in the Andean cosmovision. 

Keywords: Dissappearance of people/ Political violence/ Andean worldview/ The Shining Path/ 
Ayacucho 
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Introducción 

Se estima que la violencia política que asoló 
al país en la década de 1980 dejó un saldo de 
más de 15.000 desaparecidos; 1 personas que 
en el día o en la noche, en la calle o en sus ca¬ 
sas, en la ciudad o en el campo fueron secues¬ 
tradas por Sendero Luminoso o detenidas por 
las fuerzas del orden y nunca más se supo de 
ellas, siendo la ausencia de información sobre 
el paradero final de la víctima la característica 
central del hecho. 

El Informe Final de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación y la Justicia Transicional han ela¬ 
borado una definición de desaparición que con¬ 
cuerda con lo que hemos anotado en el párrafo 
anterior. Ambos demandan, además, la bús¬ 
queda de los restos de los desaparecidos para 
sancionar a los responsables y reparar a los fa¬ 
miliares (Barrantes y Peña, 2012). No obstante, 
hay que tomar en cuenta el enfoque émic de 
Marvin Harris y preguntarse por el punto de vis¬ 
ta, definiciones y expectativas de los familiares 
y de las poblaciones campesinas, que fueron las 
principales víctimas del conflicto 2 . Es decir, ¿cuá¬ 
les son las representaciones e imágenes que los 
familiares elaboran sobre los desaparecidos? 


1 Cálculo elaborado por el Comité Internacional de la 
Cruz Roja, publicado en La República del 21 de octubre 
de 2011. Recuperado de http://larepublica.pe/politi- 
ca/584251 -hay-1 6-mil-desaparecidos-por-terroris- 
mo-en-el-peru 

2 Según Harris, el enfoque émic se basa en la visión de la 
cultura que tienen los mismos miembros de ella, mien¬ 
tras que el enfoque étic es exterior a los pobladores, 
objetivo y universal (Marzal, 1997: 531). 


El presente escrito estudia la representación 
de los parientes de un poblador ayacuchano 
que fue desaparecido durante la violencia 
política, a partir del enfoque de Harris y en 
relación con las concepciones y categorías 
del pensamiento andino. Dicho poblador es 
Francisco Buendía, un habitante del pobla¬ 
do de Muya, en la provincia de La Mar, que 
en octubre de 1984 fue sacado de su hogar 
con engaños por cuatro jóvenes e introducido 
en una camioneta que se lo llevó con rumbo 
desconocido, no sin antes recoger a Alcides 
Carrión, un próspero comerciante que tam¬ 
bién fue desaparecido. A duras penas pudo 
cubrir su cuerpo con un poncho antes de en¬ 
contrarse con sus captores. En los siguientes 
días, sus familiares notificaron al personal de 
la Guardia Civil el hecho e iniciaron la fatigosa 
búsqueda del patriarca, sin lograr su come¬ 
tido. Transcurridos algunos meses dejaron 
de buscar, porque fueron advertidos por sus 
vecinos que si seguían indagando estarían en 
riesgo. Además, recrudeció la violencia y con 
temor observaron que sus vecinos, amigos y 
paisanos se convertían en muertos y desapa¬ 
recidos. Y aunque decidieron silenciar el caso 
y convivir con la pena, en privado elaboraron 
su propia interpretación de la desaparición. 

Esta desaparición ocurrió cuando Sendero 
Luminoso intensificó sus acciones en el campo 
ayacuchano con la intención de instalar “bases 
de apoyo” para enfrentar a las fuerzas del or¬ 
den y destruir al Estado. Para lograr ello, los 
subversivos se aprovecharon de las disputas 
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comunales y familiares de la zona rural. Los fa¬ 
miliares sostienen que los senderistas secues¬ 
traron y desaparecieron a Francisco Buendía 
porque su sobrina, Serafina Qoras y el esposo 
de ella, Saturnino Arce, lo acusaron ante los 
subversivos por los conflictos que tenían en 
torno a los linderos de las tierras que los tres 
poseían en la localidad de Muya, a unos cuan¬ 
tos kilómetros de San Miguel, la capital de la 
provincia de La Mar (Cóndor y Pereyra, 2015). 
Con la frase "Arce y Qorasuywaraku terrukuku- 
nata", una de las nietas de Francisco Buendía 
revela la proximidad que existía entre los sen- 
derístas y los sobrinos de su abuelo. 3 

Representaciones e imaginarios 
andinos 

Ya que los relatos a analizar se relacionan con 
las representaciones e imaginarios del pobla¬ 
dor andino, primero hay que mencionar las 
características de la cosmovisión andina para 
después intentar una interpretación de los 
símbolos que aquellos contienen. 


3 Entrevista con Irma Flores Buendía, nieta de Francis¬ 
co Buendía, realizada en San Miguel, el 7 de agosto 
de 2013. Uywaraku terrukukunata quiere decir “cria¬ 
ban a los ferrucos". Cabe precisar que a pedido de los 
familiares y por respeto a quienes nos confiaron sus 
recuerdos sobre una época tan trágica de la histo¬ 
ria contemporánea del país, hemos consignado a los 
testimoniantes bajo seudónimos, reconocibles por la 
tipografía diferente al texto que los rodea. Lo mismo 
se ha hecho para la toponimia de algunos lugares que 
aparecen en el texto. Así, por ejemplo Moría Buendía o 
Muya deben entenderse como seudónimos. En los ca¬ 
sos en que los nombres o palabras no muestren dicha 
tipografía diferente, estas son reales. 


Según el pensamiento andino, el espacio y so¬ 
ciedad se dividen en dos mitades que aluden a 
las partes de arriba y abajo o izquierda y dere¬ 
cha: Flanan y Urin respectivamente. Esta duali¬ 
dad se relaciona con otra estructura que divide 
el espacio y la sociedad en cuatro y cinco zo¬ 
nas: dos verticales ( Flanan Pacha / Uku Pacha), 
dos horizontales (Lima / La Selva) y una central 
(Kay Pacha) que funciona como nexo. En este 
esquema, tanto Lima como la selva aparecen 
como zonas externas al Kay Pacha, habitadas 
por extranjeros, Chunchos y animales como el 
puma y la taruca (Ansión, 1987; García, 1988; 
Silva Santisteban, 1981). 

Asimismo, el pensamiento andino admite la 
existencia de dioses y seres maléficos que me¬ 
dian en la vida cotidiana de los campesinos. El 
Wamani y la Pacha Mama, son las principales 
divinidades que participan de las relaciones de 
reciprocidad, intervienen en el Kay Pacha, aun¬ 
que pueden estar también en el Flanan Pacha o 
UkuPacha dependiendo de la situación. 4 Otros 
dioses como el Amaru y seres maléficos como 
el Nakaq, la Urna o el Qarqacha habitan los es¬ 
pacios de Lima, la Selva y el Uku Pacha porque 


4 El Apu o Wamani es el espíritu de los cerros, que ga¬ 
rantiza la fertilidad de la tierra, la abundancia de aguas 
para la siembra, la multiplicación del ganado, la pro¬ 
tección de los viajeros y la salud para los enfermos; 
la Pacha Mama es un espíritu ubicuo que fecunda 
personas, plantas y animales. Ambas divinidades son 
benefactoras, pero también pueden castigar con se¬ 
quía, granizo, metamorfosis zoomórfica o muerte de 
los animales si se actúa con avaricia o no se les ofrece 
el pago y los ritos que exigen (Silva Santisteban, 1981; 
García 1998, pp.51-62). 
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son extranjeros, no cumplen con la reciproci¬ 
dad y atropellan el orden moral de la sociedad. 
Los campesinos se desenvuelven en el Kay 
Pacha y animales como la vicuña, la taruca, el 
cerdo y el sapo pueden ubicarse en cualquiera 
de los espacios, dependiendo del servicio que 
brindan a dioses y seres maléficos (Figura 1). 
(Ansión, 1987) 


En relación con dioses y seres maléficos se 
desenvuelven el curanderismo y la brujería, 
que curan las enfermedades y agreden al próji¬ 
mo respectivamente (Silva Santisteban, 1981, 
pp.84-96). Según Juan Ansión (1987), existen 
curanderos Llamichus que curan en las altu¬ 
ras y curanderos que trabajan con el Wamani 
en los valles. Asimismo, existen brujos que 
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trabajan con calaveras y sapos. Mientras que 
aquellos se ubican en el Hanan Pacha, estos 
dos últimos se localizan en el Uku Pacha. Los 
espiritistas o falsos curanderos de las ciudades 
y los chunchos de la selva que recurren a las 
drogas ocupan los espacios de Lima y la Selva, 
respectivamente (pp.197-198). 

El pensamiento andino incluye a la divinidad 
católica que es colocada del lado de los dio¬ 
ses tutelares y en contradicción con los seres 
maléficos. Aunque Dios es considerado crea¬ 
dor del mundo y sancionador de los hombres 
después de la muerte, es ante todo un Dios 
para el aquí y el ahora, es decir, un Dios pro¬ 
vidente y cercano que premia y castiga en la 
vida presente, cuya cercanía se experimenta 
principalmente en los sueños considerados 
como revelaciones y en las situaciones límites 
de la vida, de las que se hace una interpreta¬ 
ción religiosa. 5 

Por debajo de Dios se ubican los intermedia¬ 
rios o santos, entre los que se encuentran 
Jesucristo y la Virgen María, por estar repre¬ 
sentados en imágenes. Ellos reciben ofrendas 
y hacen favores y milagros; en algunas comu¬ 
nidades además tienen tierras, ganado y una 
organización para el culto. 


5 Dios aparece a menudo como una deidad separada del 
Wamani. En Puquio, un campesino señaló que “Nuestro 
(Dios católico) creó la nube, la lluvia; nosotros la reci¬ 
bimos como una bendición suya. Y de nuestros padres, 
los Wamanis, recibimos el agua, porque así Dios lo ha 
convenido y mandado. Sin embargo, la lluvia y el rayo 
son obra del Amaru" (citado en Garda, 1998, p.55). 


Henrique Urbano señala que la Trinidad cris¬ 
tiana (Dios Padre, Dios Hijo o Jesucristo y Dios 
Espíritu Santo) ocupa un lugar excepcional en 
la cosmovisión andina. La historia del mundo 
está dividida en tres edades, estando cada una 
de ellas encabezada por una de las personas 
de la trinidad. La del Dios Padre corresponde 
a los tiempos antiguos, en los que vivían los 
gentiles; la edad del Dios Hijo es la contem¬ 
poránea. "El futuro pertenece al Dios Espíritu 
y los habitantes de ese tiempo tienen la ca¬ 
racterística de ser alados ( warp’ayoq ) como es 
la figura popular cristiana del Espíritu Santo” 
(1993:300). 

El testimonio de María Buendía 

María Buendía es hija de Francisco Buendía. 
Al momento de la entrevista nos ofreció, con 
bastante congoja, el siguiente relato sobre 
el secuestro de su padre y la búsqueda que 
emprendió conjuntamente con su esposo, su 
menor hija y los parientes de otra persona que 
también desapareció el mismo día que su pro¬ 
genitor. Citamos casi todo el relato para subra¬ 
yar los emotivos detalles que contiene. 

Nosotros llegamos a escuchar lo del 
terrorismo y mi papá decía: “¿Qué es eso de 
terrorismo?, dicen matan a la gente; pero 
cómo es eso. Entre gente y entre pobres 
cómo nos vamos a matar. Ellos serán de 
otro país”. De acá mismo dicen [que] se han 
juntado con otros que venían de otros sitios 
y eran varios y yo decía ahora qué vamos 
hacer; de repente también nos hacen algo 
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le dije a mi papá, y él me dijo: "Yo los voy 
a matar, antes que me maten los mato. 
¿Por qué me matarían sin motivo alguno?". 
Así diciendo él hablaba todo machito y 
hasta fabricó su arma: en la punta del 
palo amarró un cuchillito como púa, como 
clavo y eso lo tenía en la puerta nomás; 
pero el momento en que se lo llevan ni 
siquiera se acordó. No se puso sus zapatos 
ni su sombrero; solo tomó su ponchito y 
salió, porque en ese momento estaba ya 
descansando en su cama junto a mi mamá 
chacchando su coquita. 

Irma y Ana eran chiquillas. Tocaron la 
puerta de la cocina y Ana salió para ver del 
balcón y cuando vio estaban parados dos 
hombres encapuchados más o menos a las 
5 de la tarde y le dijo a mi mamá: “Mamaya 
manchapa runakuna kachkanku armayuq” 
(Mamita, son hombres que dan miedo y 
están armados). No podía hablar la chica y 
se asustaron; mi padre también se asustó 
y comentó "¡quién puede ser, quién puede 
ser!”. Y ni siquiera de su arma se recordó 
y cuando se levantó con prisa, subió un 
hombre sin arma y le dijo: “Don Francisco, 
tu hijo de la Selva nos ha mandado con 
coca [...] ¡Rapidito, rapidito sal; así no más 
baja. En el huayquito está el carro y tienes 
que traer tu encargo!" Salió solito y se fue 
y aparecieron tres o cuatro y se perdieron 
en el huayquito. Las chicas siguieron a su 
abuelo y volvieron para decirle a su abuela: 
"¡Pasachinmi, pasachinmi abuelituyta, chay 


carruqa pasakunmi!" (¡Se lo han llevado, se 
lo han llevado; ese carro se ha llevado al 
abuelito!) En el huayco había un carro rojo, 
una camioneta y ahí lo han metido. Entre 
cuatro doblándolo lo han metido a la caseta 
y en el forcejeo llamaba, pedía auxilio y 
decía: “Victoria, me están llevando”. Cuando 
gritaba le taparon la boca y así lo metieron 
por la fuerza a la caseta. Justo un hombre 
estaba ahí; ese nos avisó. Era Albino, un 
evangelista. Él pasaba ese rato y le encargó: 
7 Willaykamullaway chay señurayta imasta 
kay apawanku!” (Cuenten a mi señora por 
qué me están llevando). Y ese hombre no 
nos avisó; en el momento se quedó calladito. 
Arriba ese Sulpicio Enrique ha visto todo y en 
ese momento no nos contó. 

Dicen que los senderistas se alojaban en 
la casa de Serafina y Saturnino, quienes 
cocinaban, hacían comida en cantidad [...] 
Dicen que estuvieron varios, hasta el amigo 
mismo de mi papá: un curandero que vivía 
por Ihuín. Creo que era soltero, sin familia, 
tenía un libro de medicina y venía a la casa. 
Como mi mamá era enfermiza del corazón, 
nos explicaba siempre. Mi papá le hacía 
comer a ese curandero y se habían hecho 
muy amigos. Él sabe bien cómo y dónde 
han matado a mi papá. 

Ese mismo rato, Irma y Ana llegaron a 
San Miguel y me contaron del hecho y me 
dijeron "¿Qué vamos a hacer?”, llorando. 

Ya era de noche y fuimos a la Comisaría y 
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íes contamos que se io habían [[evado con 
dirección a Tambo y eLLos [[os Guardias 
Civiles] se comunicaron con los de Tambo 
para que esperaran al carro, pero nunca 
llegó. Nos dijeron: “Mañana seguramente 
por ahí lo van a soltar y si no regresa tienen 
que buscar". 

Al día siguiente nos encontramos con la 
mujer de Alcides Carrión: Marta Vila, quien 
no era la esposa de Carrión. Su verdadera 
esposa era Gregoria y dejándola a ella se 
comprometió con Marta. Planeamos la 
búsqueda para el día martes, con el hijo 
de Carrión, que era joven. Yo busqué a un 
cargador para que nos ayude. 

De la casa salimos yo, Abraham y Candy. 

Mi madre nos acompañó hasta Muya. 
Llegamos al Colegio Alfonso Ligarte y nos 
repartimos en dos grupos: un grupo de 
hombres (Abraham, el hijo de Carrión y el 
hombre que contraté para que nos ayudase 
en la búsqueda) y otro grupo de mujeres 
(yo, Candy y Marta). Pasamos caminando 
por la carretera, viendo los barrancos, 
por Kiru Nanay, por abajo y llegamos a 
la otra carretera. Vimos casas y chacras 
abandonadas, siempre pensando que 
por acá le habrán echado llave. Tocamos, 
llamábamos pero nadie salía [...] Marta era 
muy tacaña; ella tenía gaseosas y cuando 
estábamos en pleno sol, no era capaz de 
invitarnos ni un sorbo, andábamos con la 
boca seca. 


Un viejo salió cuando estábamos tocando 
la puerta [...] El viejo [...] estaba descalzo, 
con tierra en los pies porque estaba 
arando en su huerta. Le dijimos que se ha 
perdido mi papá y la otra dijo: mi esposo, 
y nos dijo ya pues [...] y nos hizo pasar a 
una casa grande y en una mesita sacó sus 
naipes y como Marta había llevado coca, 
plata y cigarro [le dio todo eso]. Yo solo le 
di plata, creo que cinco soles le di. Viendo 
sus naipes le dijo a Marta: “Tu esposo está 
lejos, se ha ido a otro pueblo. Pobrecito, 
está andando, está llorando, tiene pena. 
Te quería señora; está diciendo mi esposa 
y está llorando” [...] Para mí tendió sus 
naipes y me dijo: “Tu papá está por aquí 
cerca; le habían colgado de un árbol y 
ya lo han matado; está muerto. Trata de 
buscarlo”. 

Retornamos por un caminito viendo los 
árboles. Marta tenía un perro chapito 
que iba adelante. Entonces, una señora 
apareció hilando con sus chanchitos 
y faltando buena distancia, hilando 
nos dijo cantando: “¿Maitan rinkichik? 

Kay uraychaiiapi wasipi quntacha 
kachkan terrucu kakuchkan, ¡wawaykita 
kitarusunki!” (Adonde van? La casa de 
acá abajito está llena de terrucos. ¡Te 
van a quitar a tu bebe!). Me asusté; me 
hubieran quitado a Faustina. "¿Ipapaqmi 
chay wawaykita apamunki? Kayna 
warmakunata quitamuchkan. ¿Maitama 
rinkichik? Kay wasipi quntacha kakuchkan, 
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kunallami punkunta pasaschkani, mana 
nuqa sayaspay willaychikichmanchu, 
pasakuychik defrentipas, no sé imamansi 
qankuna rinchkankichik, yaykuchkankichi, 
kunan kaimanta yaykumunkichik 
alcaysamunkichik, quiera no quiera 
chaininta pasankichik (¿Para qué has 
traído a tu hija? Te la van a quitar como 
a estos chicos. ¿Dónde van? En estos 
momentos estoy pasando por la puerta 
de la casa que está llena. Yo no les puedo 
decir cosas parándome, si quieren váyanse 
de frente, no sé a qué están yendo, están 
entrando, a partir de ahora ingresarán por 
este lugar, quieran o no quieran pasarán 
por ese camino). Y el perrito que estaba 
yendo regresó al ver. Entonces estaban en 
su puerta todos esos qanras ; con el calor 
de la tarde se soleaban y al ver al perrito 
que llegó se metieron a la casa. Entonces 
nosotras asustadas tuvimos que seguir [...] 
para dar alcance al otro grupo y tuvimos 
que pasar por la puertita pidiendo a Dios: 
ampáranos Señor. Cuando pasamos no 
había nadie, pero se oyeron murmullos. Y 
cuando llegamos al río, pasamos el río los 
tres con zapato y de más arriba volteamos 
a ver y dos o tres nos miraban de esa casa. 
Caminamos duro y llegamos a Paccha, que 
fue el lugar donde nos encontramos con el 
otro grupo para retornar. 6 


6 Entrevista con María Buendía, realizada en la ciudad de 
Ayacucho el 18 de julio de 2013. 


Curandero, qanras y 

CONDENADOS EN LA DESAPARICIÓN 

de Francisco Buendía 

El extenso testimonio contiene imaginarios y 
símbolos que están en estrecha relación, ya 
que el imaginario coloca el símbolo y permite 
evocar el significado del símbolo, mientras que 
el símbolo permite la expresión y existencia 
del imaginario (Vergara 2007, 131). Por ello, 
se requiere de un método que ayude a esta¬ 
blecer en el relato relaciones diacrónicas y 
sincrónicas, a fin de lograr la interpretación de 
su armadura profunda, tal como propone Levi 
Strauss para el análisis de los mitos. 7 Dichas 
relaciones sintagmáticas pueden observarse 
en la siguiente tabla. 


7 El método de Lévi-Strauss consiste en desarticular uno 
por uno los mitos, para develar su “armadura" oculta 
y establecer relaciones con las "armaduras” subya¬ 
centes en otros mitos. Asi, considera que cada mito 
está formado por unidades constitutivas mínimas o 
mitemas, que combinan elementos que normalmen¬ 
te intervienen en la estructura de la lengua (como los 
fonemas, morfemas y semantemas) y establecen re¬ 
laciones entre sí. Para el análisis del relato, el citado 
autor sugiere inscribir cada mitema en una ficha que 
tenga un número correspondiente a su lugar en el re¬ 
lato (la asignación de un predicado a un sujeto) y que 
posea la naturaleza de una relación. De este modo, 
se establecerán “haces de relaciones’ y se formarán 
combinaciones en las que los mitemas adquirirán una 
función significante y serán leídos de izquierda a dere¬ 
cha y de arriba hacia abajo (Lévi-Strauss, 1970). 
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Tabla 1. M¡temas de R4 


Personas 

Partes del cuerpo 

Objetos 

Lugares 

Kuchi- capa 

Cabeza desnuda y 
pies descalzos 

Banquete de 
alimentos 

Selva (coca) 

Hombres 

encapuchados 

Cara cubierta 

Cuchillo 

Barranco y huayco 

Hombres mudos 


Piedras 

Río 

Curandero solteros 


Árbol 

Carretera 

Amante 


Perro que ladra 

Casas sin dueños 

Viejo adivino 




Hombre tacaño 




Qanras (sucios) 





El relato alude a dos espacios perfectamente 
delimitados: el espacio social de la comunidad 
y el espacio liminal, que en el esquema cuatri- 
partito anterior está asociado a la Yunka y al 
UkuPacha, donde moran los gentiles, chunchos 
y brujos que trabajan con calavera y sapo. Los 
hitos que separan ambos espacios son el río y 
la carretera. Cuando María Buendía indica que 
para escapar del peligro cruzó un río en el que 
había cadáveres, señala simbólicamente que 
salió del espacio liminal para retornar al espa¬ 
cio social de la comunidad. 

No obstante, en este espacio aparecen personas 
con defectos (extranjeros, hombres encapucha¬ 
dos, jóvenes sin experiencia, tacaños, etc.) que 
rodean a la víctima. Estos devienen en símbolos 
dominantes, porque asoman como recurrentes 


y autónomos, tienen la misma significación 
asociada a los valores de la sociedad y son ins¬ 
trumentales. A través de ellos, la testimoniante 
gráfica no solo el caos del espacio social de la 
comunidad ocasionado por la violencia política, 
sino a seres maléficos que intervienen en di¬ 
cho espacio y crean caos y conflicto. 8 Por ejem¬ 
plo, los senderistas y policías son considerados 
como "extranjeros” que alteran el orden social 
de la comunidad. De igual modo, los tacaños son 
supuestos como personajes anómalos porque 


8 Refiere Olga González que en Sarhua los campesinos 
consideraron que con la violencia ocurrió inversión del 
espacio social y confusión: la comunidad, que repre¬ 
sentaba la ley y el orden, fue identificada con la puna 
o sallqa, el espacio de lo salvaje e incivilizado. Para no¬ 
minar dicha confusión, los sarhuinos usaron el término 
Chaqwa, que describe algo que es confuso, desorgani¬ 
zado y sin roles (2006, p.80). 
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son ambiciosos, acumulan riqueza y no partici¬ 
pan de las relaciones de reciprocidad y redistri¬ 
bución con sus compueblanos. 

Precisamente Alcides Cardón, un comerciante 
que también fue secuestrado junto con Francisco 
Buendía, forma parte de este grupo de persona¬ 
jes anómalos. En el relato es representado como 
un tacaño o persona que no establece relaciones 
de reciprocidad. Por ello, después de la desapari¬ 
ción, aparece como un condenado que "está an¬ 
dando, está llorando, tiene pena"; un personaje 
rechazado por Dios que habita las cuevas, asoma 
en los cerros o en las alturas y hasta retorna para 
hacer daño a sus compueblanos. 

María Buendía presenta a su padre en oposi¬ 
ción a estos personajes anómalos. Según ella, 
al momento del secuestro estaba con la cabeza 
descubierta y los pies descalzos. La desnudez 
alude al rapto del alma, puesto que en la cos- 
movisión andina el alma y los pies aparecen 
como partes del cuerpo que encierran el alma. 
Los curanderos dicen que el alma huye de la ca¬ 
beza a raíz de una caída o susto repentino. Los 
campesinos, al creer que el alma se halla en la 
cabeza, optan por llevar el cráneo del fallecido 
al hogar y colocarlo en un altar, donde le ponen 
velas y flores, con la intención de que cuíde la 
casa (Rozas y Calderón, 2001, p.252). En el dic¬ 
cionario de símbolos se menciona que la cabeza 
alude al espíritu, pero también a la autoridad, 
mientras que el píe simboliza la fuerza del alma 
y el calzado apunta al hombre que es respon¬ 
sable de sus actos (Chevalier y Gheerbrandt, 


1986, pp.221-222 y 826-827). Por lo tanto, 
María Buendía, al señalar que su padre fue sa¬ 
cado de su hogar “con la cabeza descubierta y 
con los pies descalzos”, quiere decir que no solo 
raptaron su alma, sino también secuestraron a 
la autoridad de la familia y que la responsabili¬ 
dad del hecho recae en otros. 

Es curioso que en el relato el curandero aparez¬ 
ca como un ser anómalo que genera un daño 
irreversible y un desequilibrio social, puesto 
que estos aparecen siempre en la cosmovisión 
andina como los personajes que restablecen 
la salud deteriorada y la armonía social, como 
se mencionó anteriormente. No obstante, en 
un contexto de caos, el curandero hace daño 
y no establece relaciones parentales. En vez 
de curar, trastorna el orden social y se asemeja 
al brujo, aunque actúa en los espacios sociales 
del Kay Pacha-Hanan Pacha, que precisamente 
se encuentran alterados por el conflicto. 

Los otros seres anómalos que ocasionan la des¬ 
aparición de Francisco Buendía son su sobrina 
Serafina Qoras y su esposo Saturnino Arce, este 
último llamado Kuchicapa. El apodo no solo alu¬ 
de a un oficio despreciado con el que se insulta 
a los hombres; sino también al cerdo, un animal 
ligado a la tierra y a los gentiles. El sustantivo 
kuchise asocia con el verbo kuchuy (cortar) y con 
el sustantivo kuchillu que se utiliza en quechua 
como préstamo del español cuchillo. Según 
Ansión, todo objeto de fierro sirve para defen¬ 
derse de los seres ligados al Uku Pacha (1987, 
p.202). Por lo tanto Kuchicapa en el contexto del 
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relato sirve para designar a un hombre vincula¬ 
do a la tierra, que ambiciona la tierra o que se 
contacta con los seres del mundo Liminal (cu¬ 
randero convertido en brujo) que ahora ocupan 
el espacio del mundo social. Precisamente, la 
testimoniante subraya que el agredido preparó 
un cuchillo como arma de defensa antes de su 
secuestro para defenderse de este ser maléfico 
ligado al espacio liminal. 

Los seres maléficos y las personas anóma¬ 
las, además, propician un banquete que en el 
relato también aparece como un símbolo do¬ 
minante. 9 El banquete, por un lado, alude a la 
ambición; por ejemplo, robar la fruta del des¬ 
aparecido. Por otro lado indica la abundancia 
de recursos y el incumplimiento de la recipro¬ 
cidad. Ocurre con la pareja de Alcides Carrión, 
quien lleva comida a la búsqueda, pero no la 
comparte con los demás. La combinación de 
ambición y abundancia de recursos genera la 
desaparición de Buendía y remite al conflicto 
por tierras que estalló en el lugar poco antes 
del desarrollo de la violencia política. 

Mitos, imaginario y simbolismo 

EN MEDIO DE LA VIOLENCIA 

No solo el testimonio de María Buendía con¬ 
tiene seres sobrenaturales y personajes anó¬ 
malos que “actúan” en la desaparición de sus 


9 Según Víctor Turner, el símbolo dominante es un ele¬ 
mento recurrente y autónomo ("eterno"), que tiene la 
misma significación (representa los valores que tiene 
una sociedad), y a la vez es instrumental porque sirve 
para el logro de los fines del ritual (2007, pp.21 -40). 


familiares o conocidos; también en otras par¬ 
tes de Ayacucho los pobladores urbanos y 
rurales acudieron a las categorías del pensa¬ 
miento andino para comprender y explicar el 
caos desatado por el conñicto armado interno. 

Por ejemplo, en la comunidad de Sarhua, 
Narciso Huicho, el personaje anómalo que 
quiso apropiarse de las tierras comunales de 
Ccochapampa, fue representado por los po¬ 
bladores como un brujo que heredó el oficio de 
su padre para apropiarse de tierras ajenas, o 
un qarqacha. Luego de acusar a los comuneros 
de “terroristas” ante los sinchis de la Guardia 
Civil, fue repudiado por la comunidad, secues¬ 
trado y ajusticiado por cuatro comuneros a 
inicios de 1982. Su cuerpo fue escondido. Los 
presuntos asesinos juraron guardar el secreto 
y la comunidad asumió la responsabilidad co¬ 
lectiva de su desaparición. Sin embargo, con el 
correr del tiempo, el secreto de su muerte se 
convirtió en un secreto a voces y el personaje 
empezó a aparecer primero en los sueños de 
los campesinos como un brujo, y luego, entre 
los rumores de la gente, como el condenado de 
Ranranizio que retornaba para hacer daño a la 
población. 

Poco tiempo después ocurrió lo mismo con 
Justiniano Rojas, el comisario de Sendero 
Luminoso en el pueblo, quien en cabildo pú¬ 
blico fue ratificado como el líder local de los 
subversivos. Cuando estos asesinaron a dos 
autoridades locales, Justiniano fue conside¬ 
rado como un qarqacha que causaba el caos 
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en la comunidad y se transformaba en perro o 
cerdo. Luego, fue capturado por algunos sar- 
huinos, torturado y ejecutado en público. Sus 
captores afirmaron gue para atormentarlo lo 
introdujeron en un saco, donde se transformó 
en una llama. Después de su muerte, retornó 
para asustar a la población, guarecido por las 
sombras de la noche y convertido en el conde¬ 
nado de Aywiri. 

Al respecto, señala Olga González gue am¬ 
bos personajes anómalos fueron estereoti¬ 
pados como malignos y desaparecidos por la 
comunidad y gue los mitos andinos sirvieron 
para explicar las conductas anómalas y sus 
respectivas sanciones, en medio de la violen¬ 
cia política. Agrega: "Las culpas de Narciso y 
Justiniano fueron de diferente tipo, pero para 
los sarhuinos no fue raro etiguetarlos como 
qarqachas. Este era un término que resaltaba 
su animalidad, su condición salvaje e irracional, 
su ruptura con los roles sociales y su completo 
descuido de la reciprocidad. En su animalidad, 
ellos han perdido su humanidad. Sin embargo, 
como qarqachas, con sus dos caras, una hu¬ 
mana y otra animal, fueron definidos como en¬ 
gañadores y despreciables y un permanente y 
potencial daño para la comunidad” (González, 
2006, p.270, la traducción es nuestra). 

Posteriormente, en 1987, empezó a circular en¬ 
tre la población urbana de Ayacucho y Huanta 
el rumor de que los Nakaq o Pistacos, aquellos 
seres maléficos de los mitos andinos que ata¬ 
caban a los viajeros en los caminos alejados con 


un cuchillo para matarlos y extraerles la grasa, 
habían retornado para conseguir grasa humana 
a fin de que el gobierno pagase la deuda exter¬ 
na. La reactualización del mito generó una si¬ 
tuación de psicosis colectiva. Los pobladores de 
los barrios periféricos de la ciudad de Ayacucho 
empezaron a organizarse para defenderse de 
la agresión de los degolladores y la noche del 
11 de setiembre de 1987 dieron muerte a pe¬ 
dradas y a machetazos al joven Luis Huaringa 
Calderón, de 23 años, al confundirlo con un 
Pistaco (Degregori, 1989, p.110). 

Abilio Vergara y Freddy Ferrúa hallaron di¬ 
ferencias al comparar el mito de 1987 y sus 
versiones anteriores: si antes los Pistacos eran 
protegidos por la Iglesia, a fines de los ochen¬ 
ta eran vinculados con el Estado; si antes 
aparecían solo de noche y en sitios aislados, 
en plena época de violencia operaban de día, 
con armas sofisticadas y en los lugares soli¬ 
tarios de la ciudad. “Flablamos entonces, de 
una redefinición de la actuación de los nakaq, 
en cuanto a que han cambiado de espacios 
operativos, lo que quizá tenga que ver con la 
masificación de la violencia, los allanamientos 
y las muertes que hacia 1983 no distinguían ni 
centro ni periferia y tampoco clases sociales, 
siendo afectado todo el cuerpo social ayacu- 
chano” (Vergara y Ferrúa, 1989, p.127). Agrega 
Degregori que esta versión reñeja el fuerte 
temor que sentían los campesinos por estar 
en medio del conflicto armado. Con bastante 
claridad retrata algunas de las prohibiciones 
instauradas por el estado de excepción que 
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imperaba en Ayacucho (caminar en la noche) 
y el profundo recelo que los habitantes de la 
zona rural sentían hacia los foráneos o hacia el 
Estado que decía protegerlos y a la vez respal¬ 
daba al degollador (Degregorí, 1989, pp.110- 
111). Por su parte, Abílio Vergara refiere que 
el mito, que circuló en medio de la violencia 
política, expresa las relaciones antagónicas y 
el miedo de los pobladores frente a Sendero 
Luminoso y el Estado. Mientras los senderistas 
exacerbaban el horizonte incompatible para 
con la sociedad y el Estado, el pistaco detenía 
el tiempo operado por el terror a fin de anular 
el porvenir sin sentido, concediéndole a la vida 
de los pobres el valor de una materia prima. Al 
mismo tiempo, restringía al extremo los hori¬ 
zontes cotidianos, al controlar y someter por el 
miedo las rutas conocidas, habituales e indis¬ 
pensables, y hasta el espacio público. El mito 
acentuó el miedo y generó la parálisis de los 
actores sociales, anulando la posibilidad ciuda¬ 
dana de prever, de proyectar, de argumentar y 
de resistir (Vergara, 2013, pp.300-302). 

A MODO DE CONCLUSIÓN 

En una situación de violencia extrema, al que¬ 
dar suspendidos los códigos morales y cuando 
los pobladores de Muya recurren a Sendero 
Luminoso para solucionar y vengar los con¬ 
flictos privados, los subversivos secuestraron 
y desaparecieron a Francisco Buendía por ini¬ 
ciativa de sus sobrinos, adoptando una medi¬ 
da radical que ocasionó la alteración del orden 
social y parental. 


Luego de la desaparición, sus familiares lo 
buscaron sin dar con su paradero. Y aunque 
dejaron de indagar por el miedo generado por 
la violencia política, en privado elaboraron una 
representación de la desaparición que contie¬ 
ne símbolos dominantes y se vincula con el 
pensamiento andino. Según dicha represen¬ 
tación, Francisco Buendía no es un desapare¬ 
cido, sino una persona que se ha perdido; es 
decir, que ha sido temporalmente secuestrado 
para una sanción. Su secuestro ha aproxima¬ 
do el caos de la violencia, que es el resultado 
de conductas discordantes como la ambición, 
la envidia y la avaricia, y de la intervención de 
seres maléficos, como curanderos transforma¬ 
dos en brujos y condenados que ocasionan da¬ 
ños y perjuicios. Precisamente, los sobrinos del 
patriarca, quienes fueron sindicados por sus 
familiares como los responsables de la desa¬ 
parición, aparecen en la representación como 
codiciosos y cercanos a los seres maléficos que 
rondan en el espacio social de la comunidad. 

Siguiendo a Trouillot (1995), podemos concluir 
afirmando que los familiares convierten el se¬ 
cuestro en un no-evento ocasionado por sobri¬ 
nos cercanos elevados a la condición de seres 
maléficos. De este modo, elaboran un relato 
que subraya esta dimensión mítica y sobrenatu¬ 
ral de la desaparición e insinúan aquellas dispu¬ 
tas que en el fondo ocasionaron el hecho. Esta 
es la forma como construyen una interpretación 
de la trágica historia de la violencia política des¬ 
de su punto de vista y que debe ser tomada en 
cuenta para efectos de la justicia transicional. 
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Hate crimes during the internal armed conflict in Perú (1980-2000) 
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RESUMEN 

Este artículo explora los mecanismos que naturalizan los crímenes de odio, desde las pistas que 
de manera casual se encuentran en el Informe Final de la CVR. Esto permite revisar la actuación 
de los grupos subversivos frente a la población LGTB, poniendo en agenda la necesidad de un 
debate abierto y sin prejuicios sobre los crímenes de odio. Para construir nuestra argumentación, 
primero nos aproximaremos al concepto de crímenes de odio, para luego revisar cuatro hechos 
emblemáticos registrados por el Informe de la CVR, lo que permitirá que finalmente reflexionemos 
sobre los mecanismos de discriminación y prejuico que operan en nuestra sociedad y que hasta 
el día de hoy siguen cobrando víctimas. 

Palabras clave: Crímenes de odio/Conflicto armado/Homofobia/Violencia/Perú 


ABSTRACT 

This article explores the mechanisms naturalizing hate crimes, from the clues found in the Final Report of 
the Truth and Reconciliation Commission (TRC). The behavior of subversive groups is reviewed vis-á-vis 
the LGTB population, putting on the agenda the need for an open and unbiased debate on hate crimes. 
We approach first the concept ofhate crime and then review fonr emblematic events recorded by the CVR 
Report. This allozos us to reflect on the mechanisms of discrimination and prejudice operating in our 
society, which continué to claim victims. 

Keywords: Hate crimes/Armed conflict/Homophobia/Violeitce/Peni 
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Introducción 

Actualmente en la agenda pública se está 
discutiendo sobre la pertinencia del recono¬ 
cimiento de la existencia de crímenes de odio 
contra las personas lesbianas, gays, trans y 
bisexuales (LGTB), lo que hace necesario reto¬ 
mar un tema poco conocido, pero importante 
en nuestra historia, referido a los crímenes de 
odio durante el conflicto armado interno en el 
Perú. 

LO QUE ENTENDEMOS POR CRÍMENES 
DE ODIO Y HOMOFOBIA 

Un concepto que se ha venido trabajando des¬ 
de las y los activistas de derechos humanos es 
el del “crimen de odio por homofobia”, el cual 
se refiere a actos de violencia cuyo móvil es el 
rechazo y odio hacia las personas homosexua¬ 
les. Como dijimos, este término se refiere a 
una situación de violencia particular pero su 
uso básicamente tiene un objetivo político. En 
este sentido, su inclusión generalmente está 
relacionada con la presencia política de los 
movimientos de la diversidad sexual o la ocu¬ 
rrencia de algún suceso que particularmente 
sensibilice a la opinión pública. 

México es un ejemplo de un movimiento de 
activistas que pone en agenda el tema de 
los crímenes de odio. En este caso, pese a la 
existencia de una cultura machista, el trabajo 
de los activistas permite la inclusión del tér¬ 
mino como una forma de visibilizar la violen¬ 
cia homofóbica: “La apropiación del término 


homofobia en México es mucho más reciente 
(...) y sirve para calificar no sólo a los crímenes 
de odio contra homosexuales, sino toda varie¬ 
dad de comportamientos y actitudes discrimi¬ 
natorias."(Bonfil, 2001, p.259) 

Por otro lado, tenemos los casos en los que un 
suceso logra tal repercusión nacional que mo¬ 
viliza al conjunto de la sociedad. Un caso típico 
al respecto es el de Matthew Shepard, un joven 
norteamericano asesinado brutalmente en 
1998 (Kaufman, 2002), cuyo impacto en la opi¬ 
nión pública fue tan fuerte que se convirtió en 
un hecho emblemático que planteó la necesi¬ 
dad de que se incluyera la homofobia como un 
agravante en los casos de violencia o asesina¬ 
tos. Para el caso mencionado, luego de meses 
de debate se llegó a la conclusión de que los 
móviles del acto criminal fueron el rechazo y el 
temor a la orientación sexual de la víctima. Un 
caso similar es el asesinato de Daniel Zamudio 
en Chile (Solís, 2013). En ambos casos se pudo 
probar que los violentos crímenes estaban 
asociados a un conjunto de valores asociados 
al machismo y al patriarcado: “La homofobia 
es el odio irracional a los disidentes sexuales, a 
los que se alejan del orden sexual impuesto, a 
quienes eligen ser, o se descubren, diferentes, 
a los que manchan con su apariencia o conduc¬ 
ta los emblemas del machismo” (Bonfil, 2001, 
p. 256). 

En este sentido, los crímenes de odio en mu¬ 
chos casos corresponden a tendencias com¬ 
pulsivas dentro de la sociedad, las cuales 
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aspiran a restaurar la “normalidad” rota por la 
disidencia sexual. En este tipo de pensamiento 
encontramos frecuentes relaciones dicotómi- 
cas entre lo que se concibe como “correcto” 
o “incorrecto” (Strand Nielsen, 1997, p.110); 
por lo tanto, estaríamos hablando de la exis¬ 
tencia de una fuerza compulsiva y normativa 
afincada en el sentido común, producto de la 
cual se concibe a la heterosexualidad como 
una orientación obligatoria. Lo anterior, como 
apunta Butler (2002), se manifiesta en el re¬ 
pudio y exclusión a lo que está fuera de la 
heterosexualidad: 

Esta formulación implica que hay un 
vínculo entre la homosexualidad y 
abyección, en realidad, que hay una posible 
identificación con una homosexualidad 
abyecta en el corazón mismo de la 
identificación heterosexual. Esta economía 
de repudio sugiere que heterosexualidad 
y homosexualidad son mutuamente 
excluyentes, que sólo se pueden hacer 
coincidir permitiendo que sean uno 
culturalmente viable y el otro un asunto 
pasajero e imaginario, (p.168) 

Pero una pregunta central es por qué esta 
compulsión está relacionada con la sexualidad. 
La respuesta, según Fuller (1997), estaría en 
el hecho de que nacer dentro de una categoría 
sexual es un aspecto fundacional en la cons¬ 
trucción de la identidad: 

Identidad es el conjunto de 
representaciones del Yo por el cual el sujeto 


comprueba que es siempre igual a sí mismo 
y diferente a los otros. (...) A diferencia de 
otros tipos de identidades sociales (étnicas, 
de clase, profesional, etc.) que se fundan 
en posiciones que pueden variar en la vida 
del sujeto, la experiencia de nacer dentro de 
una categoría sexual es un hecho fundante 
de la subjetividad humana que se inscribe 
en el cuerpo y lo constituye en femenino, 
masculino o desviante, (pp. 17-18) 

Según lo anterior, podemos afirmar que el 
concepto de crímenes de odio por orientación 
sexual e identidad de género fue construido 
desde el activismo LGTB y los movimientos por 
los derechos humanos. Sin embargo, no es un 
concepto artificial sino que se basa en situacio¬ 
nes realmente existentes y que cotidianamente 
se expresan mediante bromas, insultos, abusos 
de autoridad, castigos, agresiones e incluso la 
muerte de personas a causa de su orientación 
sexual e identidad de género. La primera alude 
a la preferencia sexual y la segunda, a las diver¬ 
sas maneras como las personas se identifican 
en relación con los modelos ideales de masculi- 
nidad y feminidad, los cuales son mandatos cul¬ 
turales y normativos derivados del sistema de 
relaciones entre sexo y género. La identidad de 
género es, entonces, una construcción cultural 
y social, pero, como afirma Fuller (1997), no es 
adquirida por libre elección del sujeto: 

A pesar de ser un producto cultural, la 
identidad de género no está abierta a la 
elección de cada sujeto; por el contrario, las 
personas se ven forzadas a entrar dentro 
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dei esquema normativo deí sistema de 
sexo y género de su cultura (...) Ei género 
sería una parodia debido a que no existe 
el original al que tales identidades imitan. 

De hecho, el núcleo de la parodia sería la fe 
en la existencia de un original. La identidad 
original sobre la que se conforma el género 
es una imitación sin origen: un simulacro. 
(p.19) 

En las últimas décadas diversos autores coin¬ 
ciden en que estamos viviendo un proceso de 
redefinición de las identidades de género; sur¬ 
gen nuevos discursos sobre las identidades di¬ 
versas (Butler, 2002; Martin, 2002; Mogrovejo, 
2002) como las identidades trans (transexua- 
les, transgéneros y travestís), las cuales se 
plantean al margen del esquema normativo 
del sistema sexo-género, lo cual también se 
traduce en un discurso político sobre los crí¬ 
menes, cuyo móvil no sería exclusivamente la 
disidencia en la orientación sexual (atracción 
hacia personas del mismo sexo), sino el recha¬ 
zo a la indefinición frente a las identidades de 
género impuestas por las normas hegemóni- 
cas. En este sentido, el perpetrador buscaría 
sus víctimas entre travestís, transgéneros y 
transexuales, motivado por el temor, rechazo 
o pánico frente al cuestionamiento de lo que 
considera la barrera entre lo masculino y fe¬ 
menino (Fuller, 1997). 

Un último aspecto, que es importante anotar, 
es que los sentimientos de rechazo hacia la 
transgresión de lo normativo en relación con 


la orientación sexual e identidad de género, 
pueden estar muy arraigados en un sector de 
la población, pero los mismos afloraron de ma¬ 
nera más agresiva en un contexto de tensión y 
conflicto extremo, como fue el proceso de vio¬ 
lencia política que vivimos entre 1980 y 2000. 
Esto no es exclusivo de Perú ya que existen 
otros países como Colombia en donde la vio¬ 
lencia contra las minorías sexuales se intensi¬ 
fica en las zonas donde existe presencia de los 
paramilitares, grupos guerrilleros y bandas de 
narcotráfico (ICCHLAR, 1996). 

Crímenes de odio documentados 

POR LA COMISIÓN DE LA VERDAD Y 
RECONCILIACIÓN 

Hay que partir de una premisa y es que si bien 
el Informe Final de la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación (2003) nos da pistas sobre 
algunos crímenes de odio hacia la población 
LGTB, una limitación del Informe es que nunca 
se propuso como objetivo investigar los mis¬ 
mos, por lo que los datos encontrados fueron 
fruto de testimonios espontáneos y resultan 
insuficientes para estimar los asesinatos, tra¬ 
tos crueles, torturas y desplazamientos forza¬ 
dos cuyo móvil fue el rechazo a la orientación 
sexual e identidad de género. 

Pese a las limitaciones, la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación, en adelante CVR, lo¬ 
gró documentar cuatro casos emblemáticos 
que nos permiten identificar un patrón de ac¬ 
tuación por parte de los grupos subversivos. 
Además, nos muestra episodios en los cuales 
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se practicaron ciertas políticas calificadas de 
“limpieza” o “profilaxis social” en razón de la 
orientación sexual de las personas, aspecto 
que anteriormente no estaba integrado a la 
historia del conflicto armado interno. Este úl¬ 
timo aspecto es realmente revelador ya que 
los referidos hechos no estaban presentes 
ni en la historia "oficial” proveniente desde el 
Estado ni en las versiones provenientes de los 
grupos subversivos ni en los discursos de las 
organizaciones que defendieron ios derechos 
humanos en dicha época. 

En este sentido, el Informe de la CVR es el pri¬ 
mer documento oficial que documenta estos 
hechos, lo cual revela un alto grado de indife¬ 
rencia desde la sociedad y la poca capacidad 
de agencia de los movimientos de la diversi¬ 
dad sexual durante fines de los años ochenta 
y toda la década del noventa. Adicionalmente, 
debemos apuntar que el informe de la CVR 
es, además, específico en relación con cua¬ 
tro casos de asesinato, no así para los casos 
de torturas, tratos crueles y desplazamientos 
forzados. 

A pesar de lo antes mencionado, el Informe 
de la CVR nos da ciertas pistas sobre las cua¬ 
les podemos ensayar algunas hipótesis de 
trabajo: en principio, los cuatro casos men¬ 
cionados se refieren a hechos sucedidos en 
la selva peruana, donde algunos estudios 
cualitativos han encontrado que entre los va¬ 
rones son más frecuentes las prácticas homo¬ 
sexuales, pero que, sin embargo, solamente se 


identifica como homosexual a aquel que asu¬ 
me un rol pasivo, por lo que aquel que asume 
un rol activo no pierde su masculinidad (Arias 
& Aramburú, 1999, pp. 56-57). Sin embargo, 
paradójicamente, con esta aparente permisi¬ 
vidad convive el rechazo social hacia la ambi¬ 
güedad, ya que se le concibe como fuente del 
desorden, el caos y la perversión (Del Castillo, 
2001, p.259). Es por ello que no es raro que la 
población se mostrara de acuerdo o indiferen¬ 
te frente a las ejecuciones, dado que los gru¬ 
pos subversivos, para dotarse de legitimidad, 
pretendieron asumir un rol ordenador en las 
zonas en la que operaban frente a la presencia 
de personas que identificaron como elemen¬ 
tos de perversión y ruptura del orden moral 
(Montalvo, 2005). 

Crímenes de odio cometidos por 

SENDERO LUMINOSO 

Por los datos revelados en el Informe de la 
CVR, podemos inferir que el grupo maoís- 
ta Sendero Luminoso tuvo una estrategia de 
agresión hacia las personas que calificaba de 
indeseables por mandatos morales, en espe¬ 
cial homosexuales, personas trans, personas 
infieles, polígamos y mujeres que ejercían el 
comercio sexual. Es interesante que no encon¬ 
tremos alusiones directas hacia las mujeres 
lesbianas debido a su invisibilidad durante di¬ 
chos años (Mogrovejo, 2001). 

El que Sendero apelara a una perspectiva 
moral no es extraño, dado que reivindicaba 
una suerte de versión fundamentalista del 
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marxismo leninismo maoísmo, obsesionado 
por la pureza. Dicha estrategia pudo ser perci¬ 
bida más claramente en la zonas de selva don¬ 
de este grupo tenía presencia política. Lo ante¬ 
rior no es extraño ya que diferentes estudios 
sobre Sendero Luminoso remarcan el sentido 
dicotómico de su pensamiento: 

Si bien el maoísmo se caracterizó por su 
preocupación con la pureza ideológica, 
Guzmán llevó dicho discurso a sus 
extremos. Para él, el partido constituía 
un cuerpo que debería mantenerse puro 
y limpio del «cáncer» y la «inmundicia» 
del revisionismo o de cualquier otra 
influencia que cuestionara la inevitabilidad 
de la lucha armada. Sus metáforas de 
enfermedad y purificación transmitían una 
concepción del mundo cuya simplicidad 
resultó extremadamente atractiva para los 
seguidores -predominantemente jóvenes 
y provincianos- de la lucha armada de 
Sendero Luminoso. En tanto concepción 
del mundo que dividía tajantemente toda la 
existencia entre el bien y el mal absolutos. 
(Poole y Reñique, 2002, sección Violencia 
como historia, párr. 6) 

Al extremismo ideológico habría que sumarle 
los mandatos culturales como la monogamia, 
la heteronormatividad, el sexo reproductivo, 
que califican de “incorrecto”, "anormal” o “in¬ 
deseable” a todo aquello que está fuera de 
la norma. Estos mandatos por ser hegemó- 
nicos encuentran fácilmente sintonía con una 


percepción generalizada en la población. Ello 
explica las reacciones de indiferencia e incluso 
aprobación de la población civil frente a los ac¬ 
tos crueles hacia las personas LGTB y la repre¬ 
sión hacia las sexualidades no heterosexuales. 

Pese a no ser un listado exhaustivo, lo impor¬ 
tante de los casos que documentó la CVR es 
que grafican cómo la dominación que ejer¬ 
cía Sendero Luminoso aspiraba a ser total e 
incluso buscaba controlar los cuerpos y las 
emociones; en este sentido, los denominados 
Comités Populares Abiertos instaurados por 
Sendero impartían un severo control en las co¬ 
munidades, para lo cual se impuso un conjunto 
de reglas denominadas morales por las que 
se regulaba los matrimonios y se sancionaba 
el adulterio, la prostitución y la homosexua¬ 
lidad. Un ejemplo de ello son los testimonios 
recogidos por la CVR en la historia regional de 
Padre Abad y Coronel Portillo, en los relatos 
de las comunidades shipibo conibo del distrito 
de Masisea de la provincia de Coronel Portillo- 
Ucayali (Comisión de la Verdad y Reconciliación, 
2003, p.357). 

El caso de Aucayacu 

Según el Censo por la Paz (PAR, 2005), la pro¬ 
vincia de Leoncio Prado en Huánuco fue una de 
las provincias con mayor índice de afectación 
durante la violencia política. En dicha zona se 
ubica la localidad de Aucayacu. En esta zona se 
registraron acciones subversivas desde el ini¬ 
cio de la década del ochenta, las cuales fueron 
en progresivo aumento. 
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El 6 de agosto de 1986, Sendero Luminoso ¡m- 
plementa una acción que denomina de “limpie¬ 
za social", la cual buscaba ganarse el apoyo de 
la población mediante la eliminación de perso¬ 
nas que consideraban como “indeseables". Es 
así que secuestran y posteriormente ejecutan 
a diez personas, entre homosexuales y muje¬ 
res que ejercían la prostitución (Comisión de la 
Verdad y Reconciliación, 2003, p.337). 

Un aspecto importante a tener en cuenta es que 
estos hechos fueron parte de la política de pro¬ 
filaxis moral impuesta por el Comité Regional 
Huallaga de Sendero Luminoso como medio de 
afianzar su legitimidad social, dado que las víc¬ 
timas eran personas que previamente estaban 
estigmatizadas por sus entornos, tales como 
las mujeres que vendían sus cuerpos y las per¬ 
sonas de sexualidades no hegemónicas. 

Pero la violencia no solamente fue contra las 
víctimas sino que también afectó a sus entor¬ 
nos, pues este tipo de accionar generó el terror 
entre la población gay y travestí, muchos de los 
cuales optaron por salir de la zona y trasladarse 
a otros lugares del Perú. Desafortunadamente 
no existe un estimado del número de personas 
que fueron víctimas del desplazamiento forza¬ 
do. Tampoco se cuenta con uno sobre torturas 
o tratos degradantes derivados del rechazo 
hacia las personas LGTB. 

El caso de Pucallpa 

En las provincias del departamento de Ucayali 
y su capital, la ciudad de Pucallpa, durante la 


segunda mitad de la década de los ochenta se 
incrementa la presencia política y militar de 
Sendero Luminoso, organización subversiva 
que ensaya una estrategia de amenazas ha¬ 
cia las poblaciones que consideraba indesea¬ 
bles. El 12 de septiembre de 1988, Sendero 
Luminoso pasa de las amenazas a los hechos: 

En el sector La Hoyada en la ciudad, 
apareció un grupo de subversivos 
conduciendo a ocho prisioneros hombres 
y mujeres, entre drogadictos, prostitutas 
y homosexuales. Luego de ser puestos en 
fila, tres subversivos, ante el asombro de 
los testigos, los ametrallaron; un sector 
de los pobladores aceptó como oportunos 
estos ajusticiamientos; más aún, algunos 
núcleos poblaciones llegaron a demandar la 
presencia de los subversivos para realizar 
campañas de limpieza. (Comisión de la 
Verdad y Reconciliación, 2003, p.126) 

Es así que Sendero Luminoso reúne a un gru¬ 
po de periodistas locales y los traslada al no¬ 
roeste de Pucallpa, al sector conocido como La 
Hoyada. Allí aparece una columna de senderis- 
tas con ocho civiles capturados, a los cuales se 
les acusa de ser homosexuales y trabajadoras 
sexuales, y frente a los periodistas reunidos 
se ejecuta a dichas personas; acto seguido su 
cuerpos son depositados en una fosa común. 
El hecho fue difundido por la prensa local; sin 
embargo, los testimonios de la época coinci¬ 
den en que nunca fueron reclamados por sus 
familiares y nadie solicitó que se investigara 


+MEMORIA(S) 2017, N°l, 57-67 


63 




José Julio Montalvo Cifuentes 


las circunstancias de la masacre perpetrada. 
Al parecer en ese momento nadie mostró in¬ 
terés por las víctimas debido al fuerte estig¬ 
ma contra la homosexualidad y la prostitución 
(Comisión de la Verdad y Reconciliación, 2003). 

Crímenes de odio en el accionar 
del MRTA 

El Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 
(MRTA) inició sus acciones armadas en 1984 
en diferentes regiones del Perú, pero sin lugar 
a dudas el escenario principal de su accionar 
fue la región nororiental y, específicamente, 
el departamento de San Martín, donde llegó a 
tener una importante presencia política y mili¬ 
tar. La ciudad de Tarapoto, sin ser la capital del 
departamento, es la ciudad más importante de 
la zona. Los hechos que analizaremos a conti¬ 
nuación se produjeron en dicha ciudad y en el 
año 1989, en el que se experimentaba el apo¬ 
geo de la presencia del MRTA en dicha zona. 

El accionar de la organización subversiva fren¬ 
te a las minorías sexuales está registrado no 
solamente en el Informe de la CVR, sino que la 
propia organización subversiva revindicó sus 
actos mediante el periódico Cambio, el cual ha¬ 
cia finales de la década de los ochenta servía 
como medio de expresión, tanto del MRTA como 
de otros sectores políticos que se encontraban 
afines a dicha organización. Es por ello que este 
medio de prensa brindaba una cobertura espe¬ 
cial a los sucesos que se originaban en la en¬ 
tonces convulsionada región nororiental. Serán 
las coberturas de Cambio las que finalmente 


trascenderán, y su versión sobre el crimen co¬ 
metido por el MRTA contra ocho personas ho¬ 
mosexuales en Tarapoto será el único hecho 
conocido y difundido de violencia contra mino¬ 
rías sexuales durante el conflicto armado in¬ 
terno. Posteriormente, en el informe elaborado 
por ICCHRLA (Comité Inter Eclesial de Derechos 
Humanos en América Latina - ICCHRLA, 1996, 
p.17) se menciona la existencia de crímenes 
homofóbicos en la selva peruana, señalando 
como perpetrador al MRTA. Paralelamente, 
también en dicho documento se informó sobre 
una amenaza de bomba contra el Movimiento 
Homosexual de Lima (MHOL) en septiembre 
de 1992 (Comité Inter Eclesial de Derechos 
Humanos en América Latina - ICCHRLA, 1996, 
p.17). En el mismo sentido, la CVR afirma que en 
el departamento de Ucayali, el MRTA organizaba 
las denominadas “cruzadas contra el vicio” en 
las que se castigaba a los homosexuales, pros¬ 
titutas y maridos infieles (Comisión de la Verdad 
y Reconciliación, 2003, p.350). 

El MRTA a diferencia de Sendero Luminoso, no 
era maoísta y representaba una postura mar- 
xísta más heterodoxa; sin embargo, mostró 
el mismo ensañamiento y crueldad contra las 
poblaciones LGTB, accionar que sustentaba en 
la denominada “profilaxis social" al igual que el 
discurso senderista. 

Tarapoto, 1989 

En febrero de 1989, aparece el cadáver de 
un joven homosexual en Tarapoto y según el 
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testimonio N° 453371 (Comisión de ta Verdad 
y Reconciliación, 2003), a la persona asesinada 
se le colocó un cartel firmado por el MRTA que 
decía: “Así mueren los maricones". Esta ver¬ 
sión es corroborada por los titulares de febrero 
del periódico Cambio, vocero oficioso del gru¬ 
po subversivo, el cual anunciaba que el MRTA 
estaba limpiando a Tarapoto de personas de 
mal vivir, homosexuales, rateros, prostitutas y 
drogadictos. 

Cuatro meses después, durante la noche del 
31 de mayo de 1989, un comando del MRTA 
ingresó al bar “Las Gardenias” en el asenta¬ 
miento humano 9 de abril en la periferia de 
Tarapoto. Allí capturaron a ocho personas, que 
según el testimonio N° 749003, respondían a 
los nombres de César Marcelino Carvajal, Max 
Pérez Velásquez, Luís Mogollón, Alberto Chong 
Rojas, Rafael González, Carlos Piedra, Raúl 
Chumbe Rodríguez y Jhony Achuy (Comisión 
de la Verdad y Reconciliación, 2003). 

Las personas capturadas fueron conducidas al 
Jirón Manco Inca de dicho asentamiento huma¬ 
no, lugar donde fueron ejecutados (Montalvo, 
2005, p.76). Este hecho fue conocido por la 
cobertura que le brindó “Cambio” y por las de¬ 
nuncias que presentaron las organizaciones 
homosexuales en el sentido de que el móvil del 
crimen fue la orientación homosexual de las 
víctimas. Durante muchos años este hecho fue 
mencionado por diversos informes de derechos 
humanos en relación con el accionar de los gru¬ 
pos subversivos contra las minorías sexuales. 


Reflexiones finales 

El Informe Final de la CVR proporciona datos 
limitados sobre los crímenes de odio en el 
contexto del conflicto armado interno. Una pri¬ 
mera reflexión importante es que los mismos 
abren las posibilidades para indagar más so¬ 
bre el tema, de manera que se logre una mejor 
aproximación a las dimensiones cuantitativas 
de este tipo de crimen, que nos permita iden¬ 
tificar un patrón en los asesinatos y estimar la 
magnitud de los mismos. 

También es importante anotar la ausencia 
de datos sobre torturas, castigos y maltratos 
perpetrados por los grupos subversivos y las 
Fuerzas Armadas debido a la discriminación 
por la orientación sexual e identidad de género. 

Otro aspecto en el que hay ausencia de inves¬ 
tigación es el tema del desplazamiento forza¬ 
do, ya que en muchos casos personas LGTB se 
vieron obligadas a dejar sus lugares de origen. 
Sobre esto, para tener una aproximación a lo 
sucedido, se deberían realizar estudios a pro¬ 
fundidad con las y los sobrevivientes. 

En este sentido encontramos un conjunto de 
temas ligados a crímenes de odio, sobre los 
cuales el Informe de la CVR y trabajos poste¬ 
riores no profundizaron de manera suficiente. 
La recuperación de la memoria histórica sobre 
aquellos toma vigencia en el actual contexto 
de debate sobre los derechos de las personas 
LGTB y la necesidad de protección frente a los 
crímenes de odio. 
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Forensic anthropological research and memory in the searchfor missing 
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RESUMEN 

La investigación antropológica forense es fundamental en la búsqueda de personas desaparecidas. 
Los avances científicos de las últimas décadas son significativos gracias al desarrollo de métodos y 
técnicas para ser aplicados en la identificación de personas desaparecidas. Este complejo proceso 
incluye estándares internacionales relacionados con la intervención en sí misma, establece la 
probable causa y modo de muerte y permite identificar el patrón de la desaparición. Como parte 
del proceso integral de la búsqueda de personas desaparecidas, se incorpora la historia de cada 
una de las víctimas, los hechos alrededor de la desaparición y el contexto. Estos datos permiten 
articular una estrategia de intervención y recuperar la memoria histórica. 

Palabras clave: Investigación / Memoria / Personas desparecidas / Antropología forense / Patrón 


ABSTRACT 

Forensic anthropological investigation is fundamental in the search for missing persons. Scientifíc 
advances in the last decades are important for the development of methods and teclmic¡ues to be applied 
in the identification of missing persons. This complex process ineludes International standards related to 
the intervention itself establishes the probable cause and mode of death and allozos the identification of 
patterns of disappearance. As part of the comprehensive process offinding missing persons, the history of 
each of the victims, thefacts surrounding the disappearance and the context are incoporated. These data 
allozo the articulation of an intervention strategy and the recovery of the historical memory. 

Keywords: Investigation/Memory/Missing person/Forensic anthropology 
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Antecedentes 

Aquellos que los estudian, 
han aprendido que los huesos 
son buenos testigos; 
a pesar de que hablan bajo, 
nunca mienten y nunca olvidan. 

ClydeSnow (1928-2014) 

La antropología forense es una disciplina cien¬ 
tífica que es fundamental para la búsqueda 
de personas desaparecidas. En la década de 
los 70 se íntegra a la Academia Americana 
de Ciencias Forenses (American Academy of 
Forensic Sciences - AAFS) como resultado 
de las numerosas intervenciones relaciona¬ 
das con la búsqueda, identificación y memo¬ 
ria de los soldados y víctimas de la Primera y 
Segunda Guerra Mundial. 

Otro antecedente importante es la Guerra de 
Corea: la iniciativa de los Estados Unidos no fue 
por el lado estricto de la memoria, sino por la 
necesidad de certificar si los soldados que no 
regresaron estaban muertos. La condición de 
desaparecido es muy difícil de establecer, ya 
que no se sabe dónde están, si están vivos o 
muertos. Para la administración era un proble¬ 
ma de índole económico establecer qué pen¬ 
sión correspondía entregar a las familias de los 
desaparecidos. Estas circunstancias trágicas 
para la humanidad dieron paso al desarrollo 
de la antropología forense, debido a que para 
estos casos ligados se necesitaba no solo a los 
antropólogos físicos -disciplina ligada a los es¬ 
tudios bioarqueológicos- sino a los forenses, 


lo que llevó a innumerables antropólogos físi¬ 
cos a desarrollar técnicas y métodos relaciona¬ 
dos con el quehacer forense para ser aplicados 
en los casos en los que no solo intervenían las 
características biológicas, sociales, probable 
causa y modo de muerte, sino también la iden¬ 
tificación. Toda esta información se sistema¬ 
tiza en un Informe pericial a ser presentado 
ante una Corte en caso de ser requerido. 

Los avances científicos para la identificación de 
personas desaparecidas se basan en están¬ 
dares internacionales relacionados con la in¬ 
vestigación antropológica forense -IAF en los 
parámetros biológicos y sociales-, basados en 
rangos que se establecen según la población. 
Un análisis antropológico forense establece la 
probable causa y modo de muerte; asimismo 
recupera la memoria individual de la persona 
desaparecida, contexto y “modus operandi” de 
los hechos. 

Toda esta información forma parte del pro¬ 
ceso de la recuperación de memoria histórica 
y de búsqueda por parte de los familiares de 
sus seres queridos luego de las guerras. Los 
sitios de memoria, museos o simplemente 
memoriales donde figuran los nombres de las 
víctimas, entre otras expresiones, sirven para 
recordar y dignificar a las personas que fueron 
víctimas de violaciones a los derechos huma¬ 
nos y se constituyen en una reparación simbó¬ 
lica para los familiares de las víctimas. 

La recuperación de la memoria histórica tuvo 
un gran impulso durante los años 90 por 
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acción de los familiares de las víctimas de la 
Guerra Civil Española. En el contexto regional, 
América Latina durante las décadas de los 60 y 
70 estaba en plena “guerra fría”, con innume¬ 
rables golpes de estado que suspendieron las 
garantías y el estado de derecho. A mediados 
de los 70 surge la Operación Cóndor 1 , llamada 
así por el General Manuel Contreras, Jefe de la 
DINA de Chile durante la dictadura de Augusto 
Pinochet. El Pacto, que constituye dicha opera¬ 
ción, lo firman en 1975 los jefes de Inteligencia 
de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y 
Uruguay, países que estaban bajo regímenes 
militares. 

El Perú, que se encontraba bajo la dictadura mi¬ 
litar del Gral. (r) Francisco Morales Bermúdez, 
no figura en el pacto de manera oficial; sin 
embargo, hay casos que nos demuestran lo 
contrario. Algunos de ellos fueron llevados 
ante Cortes Internacionales. Hay varios ejem¬ 
plos de la vinculación, a nivel de coordinación, 
principalmente con Argentina; precisamente, 
el caso de los ciudadanos argentinos de origen 
italiano: Noemí Gianetti de Molfino, María Inés 
Raverta y Julio Cesar Ramírez, cuyo circuito de 
detención y paso por el Perú está descrito en el 
libro del periodista Ricardo Uceda (2004). Este 
caso llevó al ex presidente Francisco Morales 
Bermúdez, a su ministro General (r) Pedro Richter 


1 Operación Cóndor, estrategia para detener e intercam¬ 
biar prisioneros cruzando fronteras, rcon un patrón 
consistente de desaparición forzada, tortura y ejecu¬ 
ción extrajudicial. Para mayor información es reco¬ 
mendable leer a Carlos Osorio. http://nsarchive.gwu. 
edu/NSAEBB/NSAEBB514/ 


Prada, al ex Comandante General del Ejército, 
Germán Ruiz Figueroa, y ai ex Jefe del Servicio 
de Inteligencia del Ejército, Coronel (r) Martin 
Martínez Garay, ante una Corte de Roma. 

Otro ejemplo concreto es el caso de los “depor¬ 
tados” en 1978, práctica usual durante la dic¬ 
tadura militar de los Generales en retiro Juan 
Velasco Alvarado (1968-1975) y Francisco 
Morales Bermúdez (1975-1980). En el caso de 
los dirigentes de izquierda (1978), fueron se¬ 
cuestrados en una época en la que no estaba 
tipificada la desaparición forzada; sin embar¬ 
go, el modus operandi estaba comprendido 
dentro de este concepto. Entre ellos, se en¬ 
contraba Ricardo Napurí, quien presentó una 
querella ante una Corte de Buenos Aires con¬ 
tra el Presidente Francisco Morales Bermúdez, 
con resolución a su favor. Actualmente, están 
en curso algunos de los casos de esa época en 
una Corte de Lima. 

En ese contexto convulsionado para América 
del Sur, hay un suceso que marca un hito para 
el desarrollo de la antropología forense en 
la región y por supuesto para el mundo: la 
aplicación de la antropología para casos de 
graves violaciones a los derechos humanos. 
Presentamos un resumen de esa historia, to¬ 
mado de la página web del Equipo Argentino 
de Antropología Forense - EAAF (s/f): 

A principios de 1984, la CONADEP y 
las Abuelas de Plaza de Mayo, una 
organización no gubernamental de 
derechos humanos dedicada a la búsqueda 
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de los niños desaparecidos junto con sus 
padres, solicitaron la asistencia del Sr. Eric 
Stover, entonces director del Programa 
de Ciencia y Derechos Humanos de 
la Asociación Americana para el Avance 
de la Ciencia (AAAS, Washington, DC). 

Stover organizó el viaje de una delegación 
de expertos forenses norteamericanos 
a Argentina, donde encontraron varios 
cientos de esqueletos exhumados 
sin identificar almacenados en bolsas 
plásticas en los depósitos polvorientos de 
varios institutos médico-legales. Muchas 
bolsas contenían los huesos de más 
de un individuo. La delegación hizo un 
llamado urgente solicitando la interrupción 
inmediata de estas exhumaciones 
acientíficas. 

Entre los miembros de la delegación de la 
AAAS estaba el Dr. Clyde Snow, uno de los 
expertos más reconocidos mundialmente 
en antropología forense... Él convocó a 
arqueólogos, antropólogos y médicos para 
comenzar las exhumaciones y análisis 
de restos esqueletados utilizando las 
técnicas de la arqueología tradicional y 
la antropología forense. Snow volvió a la 
Argentina en varias oportunidades durante 
los siguientes cinco años, entrenando a los 
actuales miembros del EAAF y ayudando 
a la formación del Equipo Argentino de 
Antropología Forense (EAAF). 

El Dr. Clyde Snow, norteamericano de recono¬ 
cida trayectoria, considerado como el "Padre 


de la Antropología Forense aplicada a los 
Derechos Humanos”, fue el creador y el gran 
impulsor de los equipos de antropología foren¬ 
se en América Latina para que pudieran traba¬ 
jar en sus propios países. 

Como está mencionado líneas arriba, el primer 
equipo que formó fue el Equipo Argentino de 
Antropología Forense - EAAF en 1984; luego en 
Chile, en 1989, formó el Grupo de Antropología 
Forense - GAF, que se disolvió en 1994; en 
Guatemala formó la Fundación de Antropología 
Forense de Guatemala, FAFG (1991); y en Perú, 
apoyó la formalización del Equipo Peruano 
de Antropología Forense - EPAF, en el año 
2001. Previamente, contribuyó a organizar el 
Grupo Técnico de la Coordinadora Nacional de 
Derechos Humanos, CNDDHH, desde 1997. 

En febrero del 2001, la Fiscal Flor de María 
Alba, encargada del Caso de la Embajada de 
Japón, solicitó a los antropólogos forenses 
Clyde Snow y José Pablo Baraybar (del Tribunal 
Penal Internacional que juzgó los crímenes de 
guerra en la ex Yugoslavia - TPIY, desde 1996 
hasta 2002), como peritos oficiales para el 
caso. El Caso de la Embajada de Japón sirvió 
para aplicar por primera vez en el Perú los es¬ 
tándares internacionales de la Investigación 
Antropológica Forense - IAF. 

A partir de esa experiencia, el EPAF trabajó 
para difundir los estándares internacionales y 
los procedimientos de la IAF mediante talle¬ 
res de capacitación para fiscales, jueces, co¬ 
misionados de la Defensoría del Pueblo - DP, 
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abogados de derechos humanos, estudiantes 
de arqueología y antropología, así como me¬ 
diante la divulgación de manuales, artículos y 
libros. 

En el Perú, a diferencia de las experiencias 
de Argentina y Guatemala, la búsqueda de 
personas desaparecidas es justicialista; es 
decir, está supeditada a los tiempos de la 
investigación fiscal, que puede durar varios 
años, y es de carácter estatal, razón por la 
cual es muy difícil que un equipo forense 
de la sociedad civil pueda trabajar casos de 
manera constante. Sin embargo, hay casos 
simbólicos que requirieron de la experiencia 
del EPAF, tanto como peritos oficiales como 
de parte: Chuschi (CVR), Cabitos, Bernabé 
Baldeón (CIDH), Saúl Cantoral y Consuelo 
García, Cantuta (CIDH), Accomarca, Putis, en¬ 
tre otros. 

En la actualidad, gracias a la reciente promul¬ 
gación de la Ley de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas durante el periodo de violencia 
1980-2000, Ley N°30470, se espera que las 
condiciones cambien y puedan trabajar de ma¬ 
nera conjunta los equipos forenses de la socie¬ 
dad civil y del Estado, en beneficio del enfoque 
humanitario de la ley que prioriza dar respues¬ 
tas a las familias. 

Investigación Antropológica 
Forense - IAF 

La investigación antropológica forense - IAF 
debe tener un enfoque holístico porque 


necesita aplicar las disciplinas de las ciencias 
forenses en los casos de intervención. En el 
contexto de violaciones a los DD.HH., la IAF 
interviene años después y, en la mayoría de 
veces, décadas después de los sucesos. En un 
marco generalmente de investigación post¬ 
conflicto de los sucesos de violencia, debido 
al tiempo transcurrido, el trabajo del antropó¬ 
logo forense se restringe al análisis de restos 
óseos. 

La IAF colabora con pruebas indubitables de 
las violaciones a los DD.HH. porque permite re¬ 
construir los perfiles demográficos de las vícti¬ 
mas y establece los patrones de lesiones que 
describen esas violaciones. Es importante se¬ 
ñalar que, en el Perú, a diferencia de otros paí¬ 
ses, la arqueología es un programa separado 
de la antropología; sin embargo, la antropolo¬ 
gía física es parte de los cursos del currículum 
de arqueología. 

Los fundadores del EPAF son arqueólogos 
formados en el campo forense en el Tribunal 
Penal Internacional que juzga los crímenes de 
guerra en la ex Yugoslavia. La mayoría de los 
antropólogos forenses en Perú se han formado 
en arqueología. Si bien no hay una formación 
académica en antropología forense, aparte de 
los talleres teórico-prácticos que ha brinda¬ 
do el EPAF, ha habido esfuerzos académicos 
como un Diplomado en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos - UNMSM y una Maestría 
en Antropología Forense y Bioarqueología en la 
Pontificia Universidad Católica del Perú - PUCP, 
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Figura 1- Entrevista antemortem en el Caso 
Chuschi - CVR. Foto: Alain Wittmann. 


pero que no han sido continuos y se han dado 
una sola vez. 

Actualmente hay un gran interés de estudian¬ 
tes de arqueología y antropología en tomar 
cursos de antropología forense y por ello hay 
cursos de introducción a la antropología foren¬ 
se, como sucede en la UNMSM. La formación 
en antropología forense no está integrada en 
el currículum; en algunos casos es un curso de 
un semestre y no tiene todavía la fuerza nece¬ 
saria como para ser una formación académica 
integral. Los estudiantes de arqueología y an¬ 
tropología en el Perú tienen que recurrir para 
su formación en antropología forense a univer¬ 
sidades del extranjero para obtener maestrías 
y doctorados en la especialidad. 

La metodología de intervención de la IAF está 
basada en tres etapas, las mismas que son “in¬ 
dependientes y complementarias'' (EPAF 2009: 
44-49): 

1) investigación preliminar. Consiste en la re¬ 
copilación de todos los datos relacionados con 
los hechos, víctimas, sobrevivientes, testigos, 
perpetrados, posible lugar de inhumación, en¬ 
tre otros. Se debe analizar las fuentes orales, 
escritas, gráficas, entre otras. 

Se debe tomar contacto con testigos y familia¬ 
res que reportan el hecho. Una de las fuentes 
más valiosas son las que llamamos de “prime¬ 
ra mano”; es decir, los perpetrados, así como 
los sobrevivientes y testigos de los hechos, 

Figura 3.- Entrevista antemortem en el Caso Putis. 

Foto: Aiainwittmann. que pueden brindar información más precisa 



Figura 2- Entrevista antemortem en el Caso 
Bernarbe Baldeon - CIDH. Foto: Alain Wittmann. 
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de la circunstancia de la desaparición y el lugar 
donde fueron inhumadas las víctimas. 

Para la verificación de la presunta fosa o sitio de 
entierro 2 se requiere de la participación de ar¬ 
queólogos, para que realicen la inspección del 
área y determinen si efectivamente se trata de 
una fosa; si es positiva, se procede a delimitarla 
para su protección. En esta etapa se debe re¬ 
cuperar los datos antemortem, para lo cual se 
debe tomar contacto con los familiares y ami¬ 
gos más cercanos para entrevistarlos utilizando 
la ficha antemortem - FAM 3 . (Figuras 1,2,3). 

Esta etapa es una de las más sensibles del 
proceso, porque se necesita establecer una 
relación de confianza con los familiares, para 
que se sientan en una buena disposición para 
traer a su memoria los recuerdos de cómo era 
en vida su ser querido. Esto genera un desgas¬ 
te emocional en la persona entrevistada, por 
lo que es recomendable contar con acompaña¬ 
miento psicosocial durante todo el proceso de 
la IAF. 

2) Recuperación de indicios y evidencia. 

Consiste en recuperar la “escena del crimen”, 
para lo cual se recurre a los métodos y técnicas 
de la arqueología, determinando si el contexto 


2 ‘Sitio de entierro’ es el término que usa la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación. 

3 Ficha antemortem (FAM), instrumento metodológi¬ 
co que contiene preguntas sobre el perfil biológico y 
social de la víctima, así como circunstancias y hechos 
relacionados, testigos, perpetradores, entre otras. La 
FAM del EPAF fue una adaptación a la población perua¬ 
na de la FAM elaborada por el EAAF. 


es el de un lugar de detención, sitio de ejecu¬ 
ción y/o de enterramiento de las víctimas. La 
arqueología se puede definir como “una disci¬ 
plina que se ocupa de estudiar las actividades 
de los seres humanos a partir del examen de 
los restos materiales o físicos de tales activi¬ 
dades" (Lumbreras 1974, p.15). Los principios 
básicos de la arqueología como ciencia social 
son: asociación, recurrencia y superposición. 
(Lumbreras 1982, p.3) 

En el proceso de exhumación, se encuentran 
diversos objetos: pueden ser efectos persona¬ 
les relacionados con las víctimas, casquillos, 
proyectiles, entre otros. Todos los objetos re¬ 
cuperados son considerados “artefactos”: todo 
aquel objeto que se encuentre relacionado con 
la fosa y los restos, como pueden ser armas, 
balas, ropa, documentos, entre otros (Figuras 
4, 5, 6). 

La aplicación de la arqueología en la investiga¬ 
ción forense nos permite conocer los eventos 
alrededor de la muerte, ayuda a la identifica¬ 
ción de patrones de ejecución y a identificar el 
modus operandi de los presuntos responsa¬ 
bles. Es indispensable contar con arqueólogos 
experimentados para esta etapa de la IAF. 

A partir de esta etapa se establece la “cadena 
de custodia”. Consiste en el registro donde es¬ 
tán anotados todos los pasos: tipo de eviden¬ 
cia, responsable que entrega la evidencia, res¬ 
ponsable que recibe la evidencia, hora, fecha; 
es decir, toda la información necesaria para 
conocer la ubicación de la evidencia. Todas 
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Figura 4.- Exhumación Caso Putis. Foto: Alain Wittmann 



Figura 5.- Exhumación Caso Putis. Foto: Alain Wittmann 



Figura 6.- Exhumación Caso Putis. Foto: Alain Wittmann 


las evidencias recuperadas se registran, son 
embaladas, selladas y firmadas por las auto¬ 
ridades y peritos responsables. Se trasladan 
a la morgue o laboratorio para ser analizadas 
y solo se abren los embalajes y el lacrado en 
presencia del Fiscal o Juez. 

En Perú hay una práctica controversial en re¬ 
lación con las evidencias -no se tiene la refe¬ 
rencia estadística de este procedimiento- de 
los diversos proyectiles y casguillos (Figura 
7). Estos no quedan como evidencia en cus¬ 
todia para la investigación fiscal, sino que son 


considerados como un efecto personal y si 
la víctima es identificada, esta evidencia for¬ 
ma parte de los efectos personales; lo que es 
dramático en la medida que ese casquillo pue¬ 
de ser del proyectil que mató a la víctima, lo 
que psicológicamente es difícil para la familia. 
También es dramático para la justicia: en caso 
la familia decida judicializar su caso, no contará 
con la evidencia física para sustentarlo. 

3) Análisis post- 
mortem e iden¬ 
tificación. Busca 
establecer los pará¬ 
metros -biológicos 
y sociales- de las 
víctimas, basados 
en rangos según la 
población. El análi¬ 
sis puede llevarse a 
cabo en el lugar que determine las necesida¬ 
des logísticas del caso: puede ser en una mor¬ 
gue o un espacio adecuadamente acondiciona¬ 
do para este fin (Figuras 8, 9,10). 



Figura 7.- Marca del 
casquillo de bala. 
Foto: Alain Wittmann 
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“EL examen de los restos óseos permite esti¬ 
mar la edad, sexo, estatura, patrones raciales, 
rasgos individuales, patologías como dolen¬ 
cias, malformaciones o enfermedades, acci¬ 
dentes, lesiones anteriores, cercanas y poste¬ 
riores a la muerte que hayan dejado huella en 
el sistema óseo” (EPAF, 2009, p.47). 

En esta etapa, la información perimortem es 
fundamental para establecer la probable cau¬ 
sa de muerte, para lo cual se necesita conocer 
los elementos lesiónales, capaces de ser co¬ 
rrelacionados con estudios clínicos de super¬ 
vivencia (fotos 11,12,13). Esta información es 



Figura 8.- Morgue Caso Chuschi - Escuela en Piskillacta. 
Foto: Alain Wittmann 



Figura 9.- Morgue Caso Bernabé Baldeon - Municipalidad de 
Accomarca. Foto: Alain Wittmann 



Figura 10.- Morgue Caso Putis - habitación abandonada. 
Foto: Alain Wittmann 


fundamental si el caso se judicializa, y porque 
es el derecho a la verdad de los familiares sa¬ 
ber qué le pasó a su ser querido. 

La identificación se puede determinar a través de: 
a) Métodos tradicionales de la antropología 
forense: Se basan en la comparación de los 
datos antemortem y postmortem de la vícti¬ 
ma. Se aplica en casos cerrados, en los que se 
ha realizado todo el proceso de la IAF y se tiene 
la posibilidad de determinar una identificación 
presunta positiva. 
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Se debe hacer todos los esfuerzos para per¬ 
feccionar la investigación preliminar y estan¬ 
darizar los datos antemortem, como un ins¬ 
trumento fundamental para la identificación 
por medio de los métodos tradicionales de la 
antropología forense. 

Este método ha sido aceptado en el Perú en 
algunos casos; por ejemplo (en el contexto del 
trabajo de la CVR), el caso Chuschi, donde el 
Fiscal solicitó la primera intervención forense 
del EPAF y este realizó una intervención inte¬ 
gral de IAF y logró la identificación de las vícti¬ 
mas, devolviéndoles su nombre, restituyéndo¬ 
los a sus familiares y su derecho de ciudadanos 
a ser enterrados dignamente. 

Los avances científicos en las últimas décadas 
son significativos por el desarrollo de métodos 
y técnicas que son aplicados en la identifica¬ 
ción de personas desaparecidas, lo que incluye 


estándares internacionales relacionados con 
la intervención en sí misma, así como con los 
parámetros -biológicos y sociales- basados en 
rangos según la población. 

b) ADN: Este análisis permite una identificación 
positiva al 99, 9%. Es costoso, no siempre po¬ 
sible; sobre todo en países con escasos recur¬ 
sos, debido a que se tiene que comparar una 
muestra biológica del familiar con una mues¬ 
tra ósea de la víctima. Es importante tener en 
cuenta que los estudios de ADN, para que pue¬ 
dan dar resultados positivos, necesitan tener 
muestras de referencia que se puedan compa¬ 
rar basados en la información antemortem de 
las víctimas, sin la cual son imposibles. 

Los laboratorios de ADN que investigan hue¬ 
sos son muy especializados y requieren de una 
acreditación internacional. En el Perú hay un 
laboratorio de análisis de ADN en hueso, pero 
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no hay información pública de su desempeño 
ni estadísticas de los casos que han logrado 
identificar con este método. 

En países como Perú, con una reciente Ley 
de Búsqueda de Personas Desaparecidas, se 
necesita crear un banco genético (Cardoza 
2016) que contenga los perfiles genéticos de 
los familiares, dado que han transcurrido más 
de tres décadas de los orígenes del periodo de 
violencia y los familiares están envejeciendo y 
muchos han muerto. Este tipo de urgencia debe 
de ser tomado en cuenta para que se recupere 
y almacene una base de datos genéticos. 

La IAF también permite establecer el patrón de 
la desaparición. A partir de la reconstrucción 
del circuito de detención, que para los casos 
de desaparición forzada es muy compleja - 
teniendo en cuenta que para el caso peruano 
la desaparición forzada, en la mayoría de los 
casos, fue seguida de tortura y de ejecución 
extrajudicial- debido a que no es un circuito 
lineal. 

Por ejemplo, la víctima es detenida en un punto 
A, torturada en un punto B y ejecutada extraju- 
dicialmente en un punto C, inhumada en un si¬ 
tio D o E, o en el lugar donde es ejecutada. Esto 
dificulta considerablemente la investigación. 

La IAF necesita contar con antropólogos fo¬ 
renses experimentados en mecánica lesional, 
reconstrucción de elementos esqueléticos 
fragmentados y balística lesional en hue¬ 
so para establecer los patrones lesiónales 


característicos en estos casos, como son 
las lesiones por arma de fuego (PAF), lesio¬ 
nes punzo-cortantes y lesiones por golpe 
contundente. 

La balística lesional en hueso causa muchas 
veces confusión cuando se presenta la pericia 
ante una Corte. Los fiscales y jueces suelen 
confundir el rol del antropólogo forense y del 
balístico, por lo que es importante señalar que 
el antropólogo forense es el experto en el aná¬ 
lisis de la magnitud y consecuencia de la lesión 
provocada por PAF en el hueso; mientras que 
el balístico es el experto en armas de fuego, 
características de los proyectiles y toda la base 
técnico-científica de sus resultados en diferen¬ 
tes superficies, entre otras características más 
complejas. 

Como reflexión sobre la IAF en el Perú, hay dos 
casos en los que el EPAF aplicó todo el proceso 
de la investigación antropológica forense: en el 
caso Chuschi, como peritos de la CVR y el Caso 
Putis, como peritos de la Fiscalía Supranacional 
de Ayacucho. 

Toda la información recuperada durante 
la IAF se debe sistematizar en una Base de 
Datos Antropológico Forense - BDAF. Cada 
etapa de la IAF es un componente en la BDAF, 
por lo que permite cruzar información. En 
países donde están avanzados los procedi¬ 
mientos de la IAF se utiliza el “análisis de re¬ 
des para realizar análisis probabilísticos para 
la construcción de hipótesis con base en los 
datos”. (Baraybar 201 6). La BDAF debe estar 
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articulada a la Base de Perfiles Genéticos, de 
tal manera que se pueda cruzar datos que 
faciliten la investigación y la identificación de 
las víctimas. 

Memoria 

Los procesos de recuperación de la memoria 
histórica a partir de los hechos de violencia 
de guerra y de graves violaciones al Derecho 
Internacional de los Derechos Humanos (DIDH) 
y al Derecho Internacional Humanitario (DIH) 
han mostrado cómo las prácticas de la des¬ 
aparición forzada, las ejecuciones extrajudi¬ 
ciales y sumarias, la tortura, entre otras, han 
generado en el mundo desastres de carácter 
humanitario. 

La necesidad de luchar contra la impunidad y el 
olvido ha dado origen a las organizaciones de 
familiares de las personas desaparecidas, que 
son los principales actores de esta búsqueda. 
Apoyándolas y acompañando a los familiares 
están las organizaciones de DD.HH. con dife¬ 
rentes especialidades. Algunas los represen¬ 
tan en sus causas legales y otras les brindan 
acompañamiento psicosocial. Son estas orga¬ 
nizaciones, en su conjunto, las que han logrado 
sistematizar parte de la información de estos 
sucesos a través del tiempo. 

En el Perú no se conoce el universo de perso¬ 
nas desaparecidas. La cifra pasa los 15 mil y 
tiene, al igual que en muchos países con esta 
problemática, la constante de los familiares 
que buscan a sus seres queridos. Por eso, es 


fundamental para el avance de las socieda¬ 
des la recuperación de la memoria histórica y 
la utilización de los instrumentos de defensa y 
protección de los derechos humanos. 

La memoria es un todo. Para efectos de este 
artículo se ha dividido en dos componentes, 
por ser específicos de la problemática de los 
desaparecidos: 

a) Se recupera la historia de cada víctima: 
un caso individual, su historia de vida tal 
como la recuerdan sus familiares, con énfa¬ 
sis en los datos antemortem y contexto de 
su desaparición. El EPAF impulsó el proyecto 
‘Memoria de los Desaparecidos’ (EPAF 2002) 
con el objetivo de recuperar la información 
antemortem de las personas desaparecidas. 
El término antemortem significa “antes de la 
muerte"; es decir, todo aquello que le sucedió 
en vida y que pudo afectar la parte biológi¬ 
ca y social del individuo. Para estos fines se 
debe contactar con los familiares a través de 
un instrumento importante como es la Ficha 
Antemortem - FAM. Esto se logra a través de 
la búsqueda de los familiares o persona más 
cercana a la víctima. Se trata de una entrevis¬ 
ta en la que se recuerda cómo era en vida la 
víctima. 

b) Se recupera la memoria histórica de la 
etapa en la que están comprendidos los 
hechos de violencia. El Informe Final de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) 
(2003) es el más completo, a la fecha, de 
nuestra historia de violencia reciente, porque 
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tuvo un enfoque académico riguroso desde 
disciplinas como la historia, antropología, an¬ 
tropología forense, ciencias políticas, entre 
otras. Entre los autores del Informe destaca 
el aporte del notable antropólogo Carlos Iván 
Degregori. 

Otras fuentes importantes son aquellas que no 
se pudo sistematizar en dicho informe. Debido 
al tiempo restringido -dos años- que tuvo la 
CVR, no logró acopiar toda la información ne¬ 
cesaria. Uno de los aportes fundamentales 
es la identificación de los actores del conflicto 
armado interno. Muchas personas no fueron 
contactadas por el difícil acceso a los lugares 
de conflicto y otras que por muchas razones no 
quisieron dar su testimonio a la CVR, como el 
miedo y la falta de confianza en las instancias 
del Estado. 

Búsqueda de personas 

DESAPARECIDAS 

En el contexto de graves violaciones a los 
derechos humanos se han dado procesos de 
búsqueda de personas desaparecidas, mu¬ 
chos de los cuales han sido impulsados por 
Naciones Unidas, tribunales Internacionales, 
Corte Penal Internacional, entre otros. En los 
países postconflicto, que han sufrido violen¬ 
cia interna, guerras fratricidas o externas, se 
crean mecanismos como las Comisiones de la 
Verdad, órganos que investigan los hechos de 
violencia, aplicándose programas de justicia 
transicional. 


La búsqueda de personas desaparecidas en 
el mundo se da bajo dos tipos de enfoques: el 
de justicia y el humanitario; sin embargo, en la 
mayoría de los casos se da dentro de un en¬ 
foque justicialista, lo que genera la búsqueda 
de pruebas y no de personas. Precisamente, 
la experiencia que dejó el Tribunal Penal 
Internacional -TPIY de Naciones Unidas 
que juzgó los crímenes de guerra en la ex 
Yugoslavia- en su búsqueda de pruebas para 
llevar a juicio a los incriminados, no identificó 
a los miles de desaparecidos y dejó sin res¬ 
puesta a los familiares de las víctimas en los 
Balcanes (Stover & Shigekane, 2002). 

A raíz de esta grave situación, Naciones 
Unidas creó la Oficina de Personas 
Desaparecidas y Ciencias Forense - OMPF, 
bajo la administración interina de Naciones 
Unidad - UNMIK, con la finalidad de identificar 
a las víctimas mediante un enfoque huma¬ 
nitario. El trabajo se centró en la evaluación 
de los casos realizados por TPIY, el levanta¬ 
miento de información de los casos nuevos, 
el contacto con los familiares para recuperar 
la información antemortem y muestra bioló¬ 
gica y la inspección de las fosas (Baraybar, 
Brasey & Zadel, 2007). 

La búsqueda de personas desaparecidas tiene 
cuatro componentes transversales que deben 
estar articulados para obtener resultados po¬ 
sitivos: verdad, justicia, memoria y reparación 
(Cardoza & Baraybar 2016). No siempre son 
considerados en su aplicación, lo que trae 
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como consecuencia las crisis humanitarias que 
afectan a los familiares de las víctimas. 

En el Perú, la desaparición forzada, aplica¬ 
da como una práctica constante, se presenta 
durante las décadas de los 80 y 90 en los go¬ 
biernos de Fernando Belaúnde, Alan García y 
Alberto Fujimori. Este periodo de conflicto in¬ 
terno dio origen a la CVR. 

Actualmente, no tenemos una cifra oficial de 
personas desaparecidas en el Perú; se calcu¬ 
la que deben ser más de 15 mil. La búsqueda 
de personas desaparecidas en nuestro país ha 
tenido enfoque justicialista, perjudicando a los 
familiares, que también son víctimas en este 
proceso. En el 2016, a finales del Gobierno 
de Ollanta Flumala, la promulgación de la 
Ley N°40370, Ley de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas, con un enfoque humanitario, 
fue consecuencia de largos años de trabajo 
persistente de los familiares de los desapareci¬ 
dos, acompañados por organizaciones defen¬ 
soras de los DD.HH. así como por organizacio¬ 
nes internacionales y humanitarias. 

Reflexiones finales 

La IAF contribuye de manera eficaz con las 
pruebas de graves violaciones a los DIDH. Es 
parte del proceso integral de la búsqueda de 
personas desaparecidas, tenga este un en¬ 
foque justicialista o humanitario. Los proce¬ 
dimientos son los mismos y deben estar ba¬ 
sados en estándares internacionales, tanto 
científicos como éticos y de buena práctica 


profesional. Para una buena práctica en la IAF, 
se necesita antropólogos forenses y arqueólo¬ 
gos forenses muy calificados y con mucha ex¬ 
periencia en casos históricos. 

La recuperación de la memoria tiene dos 
componentes: a) memoria de los desapare¬ 
cidos: cada víctima es un caso individual, su 
historia de vida tal como la recuerdan sus 
familiares, con énfasis en los datos antemor- 
tem y contexto de su desaparición; b) memo¬ 
ria histórica: es la recuperación de los hechos, 
comprendida en el contexto de los hechos de 
violencia reciente. 

El Informe Final de la CVR comprende 9 to¬ 
mos, es la sistematización más completa a la 
fecha de la línea de tiempo de los hechos y la 
memoria histórica de violencia reciente en el 
Perú. 

La búsqueda de las personas desapareci¬ 
das, después de interminables ejemplos de 
catástrofes humanitarias en países postcon¬ 
flicto, nos indica que debe ser ¡mplementada 
con un enfoque humanitario, priorizando dar 
respuestas a los familiares de las víctimas 
sin perder el derecho a la verdad, justicia y 
reparación. 

Una reflexión final -que es una preocupa¬ 
ción- se refiere al maltrato psicológico a los 
familiares por la falta de un procedimiento 
controversia! en el Perú: Cuando se identi¬ 
fican a las víctimas y son restituidas a sus 
familias, les entregan, como parte de los 
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efectos personales, los casquillos o el pro¬ 
yectil, en lugar de consignarlos como eviden¬ 
cia y establecer la cadena de custodia para la 

Glosario 

Antemortem: Antes de la muerte. 

Perimortem: Alrededor de la muerte. 
Postmortem: Después de la muerte. 

AAFS: American Acacemy of Forensic Sciences. 
AAAS: Asociación Americana para el Avance de 
la Ciencia. 

CNDDHH: Coordinadora Nacional de Derechos 
Humanos. 

CONADEP: Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas. 

CVR: Comisión de la Verdad y Reconciliación. 
DP: Defensoría del Pueblo. 

DDHH: Derechos Humanos. 

DIDH: Derecho Internacional de los Derechos 
Humanos. 


investigación fiscal, en caso se judicialice el 
caso a futuro. 


DIH: Derecho Internacional Humanitario. 
DINA: Dirección de Inteligencia Nacional. 
EAAF: Equipo Argentino de Antropología 
Forense. 

EPAF: Equipo Peruano de Antropología 
Forense. 

FAM: Ficha Antemortem. 

FGAF: Fundación de Guatemala de 
Antropología Forense. 

IAF: Investigación Antropológica Forense. 
S/f: Servicio de Inteligencia del Ejército. 
TPIY: Tribunal Penal Internacional que juzga 
los crímenes de guerra en la ex Yugoslavia. 
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Las medidas de búsqueda de personas 

DESAPARECIDAS DE PERÚ Y GUATEMALA! RETOS PARA LA 
IMPLEMENTACIÓN DE LA LEY DE BÚSQUEDA DE PERSONAS 

DESAPARECIDAS DE PERÚ 1 

The search for missing persons in Guatemala and Peni. Challenges for the 
implementation ofPeru's Missing Persons Search Lazo 


Rafael Barrantes Segura / Mariana Chacón Lozano 


RESUMEN 

La búsqueda de personas desaparecidas en Guatemala y el Perú tiene características distintas 
de orientación, liderazgo y admisión de información. En Guatemala está orientada por objetivos 
humanitarios, es liderada por organizaciones no estatales y es bastante flexible para la admisión 
de información. Por el contrario, en el Perú está orientada por objetivos judiciales, es liderada 
por organizaciones estatales y restrictiva en la admisión de información. En este artículo 
demostramos que estas tres características están estrechamente interrelacionadas y explican las 
posibilidades para realizar la búsqueda en cada contexto. Al finalizar, señalamos la forma en que 
el modelo de búsqueda de Guatemala podría ser útil en la implementación de la nueva ley de 
búsqueda de personas desaparecidas en el Perú. 

Palabras clave: Personas desaparecidas / Perspectiva humanitaria / Justicia transicional / Perú / 
Guatemala 

ABSTRACT 

The search for missing persons in Guatemala and Perú has different characteristics of orientation, 
leadership and information admission. In Guatemala it is oriented by humanitarian objectives, it is led 
by non-state organizations and it is quite flexible for the admission of information. On the contrary, in 
Perú it is oriented by judicial objectives, it is led by State organizations and restrictive in the admission 
of information. In this article voe demónstrate that these three characteristics are closely interrelated and 
explain the possibilities toperform the search in each context. At the end, wepoint outhow the Guatemalan 
search model could be useful in implementing the new law on the search for missing persons in Perú. 

Keywords: Missing persons /Humanitarian approach/Criminal investigation/Transitional justice 
/Peni/Guatemala 


1 Este artículo refleja únicamente el punto de vista de sus autores y no compromete la posición del Comité Internacional 
de la Cruz Roja, Institución en la que trabajan. 
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Una de las más tristes consecuencias de los 
conflictos armados ocurridos en el Perú y en 
Guatemala es el sufrimiento de los familiares 
de las personas desaparecidas 2 . Ellos viven 
durante décadas con la incertidumbre de no 
saber qué ocurrió con sus seres queridos y 
esperan la oportunidad de darles un entierro 
digno. Durante las décadas de 1980 y 1990, 
existió en el Perú un conflicto armado no in¬ 
ternacional que enfrentó al Estado peruano 
con el autodenominado Partido Comunista 
del Perú Sendero Luminoso (PCP-SL) y con 
el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 
(MRTA). Como resultado de este conflicto, des¬ 
aparecieron alrededor de 15.731 personas 
(MRREE, 2012, p.30), enterradas en alguno 
de los 6.462 sitios de entierro conocidos a 
nivel nacional (COMISEDH, 2012). Asimismo, 


2 Las personas desaparecidas son “...aquellas de las 
cuales sus familiares no tienen noticias o cuya desapa¬ 
rición ha sido señalada, sobre la base de información 
fidedigna, a causa de un conflicto armado (internacio¬ 
nal o sin carácter internacional) o de violencia interna 
(disturbios interiores y situaciones en las que se re¬ 
quiera la actuación de una institución y de un interme¬ 
diario específicamente neutrales e independientes)” 
(CICR, 2003). Este concepto es más amplio que otros, 
como el de “desaparición forzada" de la Convención 
Internacional para la Protección de Todas las Perso¬ 
nas Contra las Desapariciones Forzadas, puesto que el 
segundo se restringe a las personas que han sido pri¬ 
vadas de su libertad por parte de agentes del Estado 
y respecto de las cuales se ha negado a los familiares 
la suerte o el paradero de la persona desaparecida. Es 
decir, el concepto del CICR considera todas las situacio¬ 
nes que pueden producir la desaparición de una perso¬ 
na (caídos en combate cuyos restos humanos no fue¬ 
ron recuperados, personas desplazadas que perdieron 
contacto con sus familiares, víctimas de desaparición 
forzada, entre otras) mientras que el concepto de la 
Convención de las Naciones Unidas se restringe a la 
acción intencional por parte de agentes del Estado. 


durante el periodo 1962-1996, el Estado gua¬ 
temalteco se enfrentó a los diversos grupos 
guerrilleros, organizados desde 1982 bajo la 
Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca. 
La Comisión para el Esclarecimiento Histórico 
de Guatemala (CEH) registró alrededor de 
45.000 personas desaparecidas (CICR, 2010) 
como consecuencia de este conflicto. 

Lejos de haber sido atendida de manera inte¬ 
gral, lamentablemente estas problemáticas se 
mantienen vigentes y perennizan el sufrimiento 
de los familiares de las personas desapareci¬ 
das, que continúan buscando respuestas so¬ 
bre la suerte que corrieron sus seres queridos. 
Para ellos no hay certezas, no hay respuestas 
y muchas veces no hay mecanismos que per¬ 
mitan obtenerlas. Este artículo busca compa¬ 
rar las características de las medidas del Perú 
y Guatemala destinadas a dar respuestas a los 
familiares sobre el destino que tuvieron sus se¬ 
res queridos. La forma en que los Estados con¬ 
figuran estas medidas no es siempre la misma y 
puede estar influenciada por factores diversos. 
La perspectiva comparada permitirá establecer 
en qué se diferencian las medidas ¡mplementa- 
das en ambos países, qué consecuencias prácti¬ 
cas trajeron y qué oportunidades presentan. 

Los casos de Perú y Guatemala tienen im¬ 
portantes similitudes que hacen relevante 
una comparación como la que proponemos 3 . 


3 Para un ejemplo de otra comparación entre ambos 
contextos ver: Duggan, Paz y Paz y Guillerot, 2008, 
pp.192-213. 
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En ambos países se produjeron conflictos ar¬ 
mados en los que la mayor cantidad de vícti¬ 
mas fueron indígenas o personas percibidas 
como tales. Ambos son países en vías de de¬ 
sarrollo que han logrado implementar meca¬ 
nismos de justicia transicional. Los más rele¬ 
vantes, en ambos casos, son las comisiones 
de la verdad y los programas estatales de 
reparación. Asimismo, en ambos países se 
produjo una gran cantidad de desapariciones 
y la hipótesis sobre el destino de la mayoría 
de las personas desaparecidas es que han 
muerto; sin embargo, en Guatemala se pro¬ 
dujeron también apropiaciones de niños; es 
decir, se cambió la identidad a muchos niños 
que hoy podrían ser personas adultas vivas 
con una identidad distinta a la que le dieron 
sus padres biológicos. En este artículo, a fin 
de que la comparación sea posible, centrare¬ 
mos nuestra atención solo en las personas 
desaparecidas que, debido al paso del tiem¬ 
po y a las circunstancias de la desaparición, 
se presume que han muerto. 

Tanto en el Perú como en Guatemala las obli¬ 
gaciones contraídas a nivel internacional son 
similares. Para ambos casos, el derecho in¬ 
ternacional reconoce objetivos retributivos y 
humanitarios para la búsqueda de personas 
desaparecidas. En ambos casos, los Estados 
están obligados a establecer las responsa¬ 
bilidades de los crímenes que produjeron las 
desapariciones (objetivos retributivos) como a 
reparar el daño causado a los familiares (ob¬ 
jetivos humanitarios). Ambos objetivos obligan 


tanto a uno como a otro Estado; sin embargo, 
la respuesta organizada por cada uno ha sido 
distinta. 

Para atender la necesidad de saber qué fue 
lo que ocurrió con estas personas, el procedi¬ 
miento que se viene implementando en am¬ 
bos contextos es el de investigaciones para 
reconstruir los hechos y dar con el paradero de 
los restos humanos; intervenciones forenses 
para recuperarlos, analizarlos, identificarlos y 
determinar la causa y manera de la muerte; 
y, por último, acciones de acompañamiento 
psicosocial para informar y orientar a los fa¬ 
miliares, darles soporte emocional y asegu¬ 
rarse de que las respuestas que reciban sean 
reparadoras. 

Para conocer la forma en que se organizan 
las medidas de búsqueda de personas des¬ 
aparecidas de ambos países, analizaremos 
las siguientes dimensiones: (1) mecanismo 
de búsqueda: la organización general de los 
recursos, involucramiento institucional y la 
orientación de las investigaciones; (2) inves¬ 
tigación forense preliminar: en el marco de 
la cual se reconstruyen los hechos, se cru¬ 
za la información y se construyen hipótesis 
de búsqueda; (3) investigación forense de 
recuperación y análisis de restos humanos: 
la intervención que se realiza a través de 
técnicas de arqueología, antropología, odon¬ 
tología, biología y medicina forense, entre 
otras disciplinas; y (4) el acompañamiento y 
apoyo a los familiares, sin lo cual no existen 
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garantías de que el proceso sea reparador, 
de que los familiares sean capaces de par¬ 
ticipar y estén debidamente informados y 
orientados. 

Este artículo se publica un año después de la 
aprobación en el Perú de la Ley N° 30470, Ley 
de búsqueda de personas desaparecidas. En 
ese contexto, recientemente se ha aprobado 
también la creación de la Dirección General 
de Búsqueda de Personas Desaparecidas a 
través de la modificación del Reglamento de 
Organización y Funciones del Ministerio de 
Justicia y Derechos Flumanos 4 . Esta Dirección 
está diseñando aún su estrategia de interven¬ 
ción y los diversos documentos de gestión. Así, 
este artículo se basa en la situación previa a 
la activación de la mencionada Dirección y de 
la política que está a su cargo. Comparando 
el caso peruano y el guatemalteco, espera¬ 
mos extraer lecciones que sean útiles para su 
funcionamiento. 

Dada la experiencia guatematelca, la tesis que 
vamos a defender es que en el Perú la Ley N° 
30470 debe ser implementada tomando en 
cuenta que: (1) La orientación humanitaria no 
limita las posibilidades de la justicia siempre 
que se preserve la legalidad en la gestión de 
las evidencias. (2) Se debe hacer más flexible 
la obtención de información, permitir que los 
familiares y los testigos tengan contacto con 
personas no vinculadas con la investigación 


4 DS N° 013-2017-JUS. 


penal a fin de que puedan compartir la infor¬ 
mación que poseen sin por ello judicializar sus 
testimonios. (2) Se debe permitir una investi¬ 
gación más flexible e intercambio de informa¬ 
ción y coordinaciones interinstitucionales más 
fluidas a fin de realizar una investigación más 
ágil y creativa. 

Mecanismo de búsqueda 

Guatemala no ha tomado provisiones lega¬ 
les especiales para organizar la búsqueda de 
personas desaparecidas. En el Informe de la 
Comisión de Esclarecimiento Histórico se re¬ 
comendó la creación de una “política de ex¬ 
humaciones", pero esto nunca ocurrió. El año 
2007 se presentó al Congreso de la República 
el Proyecto de Ley N° 3590, que permitiría la 
conformación de la “Comisión Nacional de 
Búsqueda de Víctimas de Desaparición Forzada 
y Otras Formas de Desaparición", pero, a pesar 
del importante consenso alrededor de este 
proyecto, aún no ha sido aprobado. 5 


5 Un ejemplo del consenso alrededor de este Proyecto 
de Ley se puede encontrar en: Grupo de trabajo con¬ 
tra la desaparición forzada en Guatemala. Audiencia 
temática: Necesidad de legislar en materia de desa¬ 
parición forzada. Aprobación de la Ley 35-90 que crea 
la Comisión de Búsqueda de Personas, Víctimas de la 
Desaparición Forzada y otras formas de Desaparición 
en Guatemala. 138 periodo de sesiones. Comisión Inte- 
ramericana de Derechos Humanos - CIDH: Washington 
DC, 2010. Esta audiencia fue impulsada por distintas 
instituciones: Centro Internacional para Investigacio¬ 
nes en Derechos Humanos, Asociación de Familiares 
de Detenidos - Desaparecidos de Guatemala - FAMDE- 
GUA, Grupo de Apoyo Mutuo de Guatemala, Comisión 
de Derechos Humanos de Guatemala y la Fundación de 
Antropología Forense de Guatemala. 
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Esta Comisión sería un ente autónomo, de 
carácter humanitario, que establezca pro¬ 
cesos de investigación de carácter no penal 
destinados a la búsqueda, identificación y 
restitución de los restos humanos de las 
personas desaparecidas a sus familiares. 
Asimismo, la Comisión se encargaría de brin¬ 
dar atención íntegra a los familiares durante 
este proceso. 

La ausencia de una política de búsqueda y la 
falta de capacidades del Estado para buscar, 
analizar e identificar a las personas desapa¬ 
recidas ha sido solucionada de manera prác¬ 
tica a través de un convenio de cooperación 
entre el Ministerio Público y la Fundación de 
Antropología Forense de Guatemala (FAFG), 
en el que se establece el apoyo técnico que 
esta brindará durante las investigaciones fo¬ 
renses. En el ámbito del acompañamiento 
psicosocial, la atención es brindada por ONG 
especializadas. 

En el Perú hasta hace poco más de un año 
tampoco había una política de búsqueda. La 
Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) 
propuso en su informe final, publicado en el 
2003, diversas medidas para enfrentar las 
consecuencias del conflicto armado no inter¬ 
nacional. Una de estas fue la creación de una 
política especial para atender el problema de 


las personas desaparecidas 6 , la cual incluía una 
Comisión Nacional de Personas Desaparecidas 
y una Oficina de Personas Desaparecidas 
que debían ¡mplementar un Pian Nacional de 
Investigaciones Antropológico Forense (CVR 
2003. Tomo IX). Pero nunca se creó esta polí¬ 
tica. En su lugar la vía que quedó para buscar 
a las personas desaparecidas fue la regular: 
investigaciones orientadas a la determinación 
de responsabilidades a cargo del Ministerio 
Público. En el ámbito del acompañamiento psi¬ 
cosocial, en un principio las ONG especializadas 
asumieron la responsabilidad, pero con mucho 
menos recursos que las ONG guatemaltecas. 

La ausencia de una política de búsqueda en 
Guatemala y en Perú ha traído consecuencias 
comunes: falta de presupuesto, de instan¬ 
cias de centralización, coordinación y admi¬ 
nistración de la información, y de estrategias 


6 La propuesta en realidad era más general y otros de 
sus aspectos fueron: 1) la creación de un Grupo de 
Trabajo Interinstitucional destinado a organizar las 
recomendaciones, difundir el Informe Final y elabo¬ 
rar propuestas de política para los diversos temas 
identificados como consecuencias del conflicto. Este 
grupo nunca se creó. 2) la creación del Consejo Nacio¬ 
nal de Reconciliación, destinado a la ¡mplementación 
de las recomendaciones de la CVR. En lugar de este 
Consejo, se aprobó la Ley del Plan Integral de Repa¬ 
raciones, que creó la Comisión Multisectorial del Alto 
Nivel-encargada de las acciones destinadas a lograr la 
paz, reparación colectiva y reconciliación- y el Consejo 
de Reparaciones - a cargo crear el Registro Único de 
Víctimas. 

Finalmente, una medida adicional fue la adopción en 
2005 la Ley N° 2841 3, “Ley que regula la ausencia por 
desaparición forzada durante el periodo 1980-2000", 
para facilitar a los familiares del ausente por desapari¬ 
ción forzada los instrumentos necesarios para acceder 
al reconocimiento de sus derechos. 
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sistemáticas de recuperación de informa¬ 
ción. Pero también resultados disímiles: en 
Guatemala el Estado no se ha involucrado 
directamente en la realización de las investi¬ 
gaciones y ha dejado el proceso en manos de 
organizaciones de la sociedad civil, que actúan 
con financiamiento internacional. Esto supone 
que el enfoque de las investigaciones es en 
un primer momento humanitario, puesto que 
existen pocas iniciativas de autoridades para 
iniciar procesos judiciales. En el Perú, la au¬ 
sencia de un mecanismo nacional ha implicado 
que la única institución involucrada en la bús¬ 
queda sea el Ministerio Público, con el limitado 
presupuesto de su sector. Esto ha supuesto 
que el enfoque de las investigaciones sea bá¬ 
sicamente retributivo o penal. La búsqueda de 
personas desaparecidas quedó subordinada 
a la búsqueda de los responsables, y ha sido 
asumida como la recopilación regular de evi¬ 
dencias para la investigación de un crimen. 

Hace poco más de un año, en el Perú surgió la 
iniciativa de una política de búsqueda de per¬ 
sonas desaparecidas, que permite cambiar el 
orden de prioridades: adelantar la búsqueda 
de los desaparecidos y dar respuestas a las 
familias, sin que ello suponga obstruir o alen¬ 
tar el acceso a la justicia penal. Como en el 
caso de Guatemala, esta iniciativa provino de 
la sociedad civil. Un espacio de coordinación 
técnica, la Mesa de Trabajo sobre Búsqueda 
de Personas Desaparecidas organizó junto a la 
Comisión de Justicia y Derechos Humanos del 
Congreso de la República un seminario para la 


elaboración de una propuesta de política pú¬ 
blica sobre la materia. El seminario permitió 
alcanzar el “Consenso sobre la Política Pública 
para la Búsqueda de Personas Desaparecidas 
en el Perú durante el Conflicto Armado 1980- 
2000”. Sobre dicha base, el Vice Ministerio de 
Derechos Humanos y Acceso a la Justicia del 
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos con¬ 
vocó a una Mesa de Trabajo para la elaboración 
de la referida Ley. El proyecto fue presentado 
al Congreso de la República por la Defensoría 
del Pueblo y fue aprobado y promulgado a me¬ 
diados del 2016. De esta manera se abrió un 
contexto completamente distinto en el Perú a 
través de un renovado enfoque de búsqueda 
con orientaciones tanto normativas como téc¬ 
nicas. Con la aprobación de esta Ley, el Perú 
forma parte de un selecto grupo de países con 
mecanismos similares, de un nuevo paradigma 
en la búsqueda de personas desaparecidas. 

Investigación forense 

PRELIMINAR 

En el Perú y Guatemala, todo el proceso se rea¬ 
liza formalmente en el contexto de una inves¬ 
tigación penal. Una vez que los fiscales toman 
conocimiento de la existencia de un cemen¬ 
terio clandestino o de un sitio de entierro, el 
fiscal a cargo designa un peritaje para el caso. 
Estas denuncias abren una indagación con 
dos finalidades: determinar la responsabilidad 
penal de quien forzó o de quienes forzaron la 
desaparición, y recuperar e identificar los res¬ 
tos humanos de las personas desaparecidas. 
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La diferencia es que, mientras que en el Perú 
la investigación con fines judiciales es la que 
va por delante y está a cargo de funcionarios 
del Ministerio Público (fiscales y forenses), en 
Guatemala la orientación inicial es la identifica¬ 
ción de los desaparecidos y quien está a cargo 
es la sociedad civil (comités de víctimas / ONG 
forenses). En Guatemala, la vía judicial es un 
segundo momento de la investigación huma¬ 
nitaria, pudiendo o no suceder después de mu¬ 
chos años. 

Otra diferencia importante es que en 
Guatemala las denuncias suelen ser impues¬ 
tas por una ONG, mientras que en el Perú por 
las mismas víctimas. Según la Misión de las 
Naciones Unidas para Guatemala - MINUGUA, 
la mayoría de casos de exhumaciones en ce¬ 
menterios clandestinos presentados duran¬ 
te su misión fueron iniciados a través de una 
denuncia realizada con la asesoría de alguna 
“organización no gubernamental de derechos 
humanos” 7 . En el Perú, por el contrario, el uni¬ 
verso de casos que cuentan con el patrocinio 
de una ONG es menor. 

En Guatemala existe una gran cantidad de co¬ 
mités locales de víctimas que representan a 
los familiares ante las autoridades. Estas or¬ 
ganizaciones son de distinto tamaño y algunas 


7 MINUGUA fue establecida por el Consejo de Seguridad 
de las Naciones Unidas a través de la resolución 1094 
del año 1997. Su mandato fue verificar el acuerdo de¬ 
finitivo de cese al fuego entre el gobierno de Guatema¬ 
la y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, 
firmado en Oslo el 4 de diciembre de 1996. 


actúan en el plano nacional mientras que otras 
en el plano local. En algunos casos son grandes 
organizaciones que aglutinan a una gran can¬ 
tidad de víctimas, como la Comisión Nacional 
de Viudas de Guatemala - COMAVIGUA, que da 
acompañamiento legal y psicosocial, organiza 
talleres de información pre y post exhumación 
para las comunidades involucradas en la bús¬ 
queda y cuenta con un área de exhumaciones 
y otra de justicia. En otros casos se trata de 
pequeños y débiles comités de víctimas con 
jurisdicción local, que no tienen relación orgá¬ 
nica entre sí ni se organizan en una instancia 
superior, sino que se aglutinan como fragmen¬ 
tos separados con base en agendas específi¬ 
cas. Muchos de estos comités surgieron en la 
década de 1980, tienen liderazgos históricos 
arraigados en las comunidades locales y cuen¬ 
tan con procedimientos formales y una estruc¬ 
tura: asamblea, junta directiva, estatutos, etc. 
Estas organizaciones tienen a la mayoría de su 
personal en el campo y muchas veces cuentan 
con apoyo de profesionales para el recojo de 
información y la organización de los casos. Su 
principal fuente de financiamiento es la coope¬ 
ración internacional. 8 

Más allá de la desarticulación de este agre¬ 
gado de organizaciones y comités de victi¬ 
mas, lo que estas permiten es la existencia 
de una base amplia de recojo de información 
con mucha capacidad de construir confianza y 


8 Entrevista a especialista de una ONG de acompaña¬ 
miento psicosocial (2.10.2015). 
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relacionarse directamente con los familiares 
de las personas desaparecidas, puesto que 
están conformados por personas de la misma 
localidad y del mismo origen étnico. En efec¬ 
to, el arraigo local de estas organizaciones les 
da a las víctimas la confianza suficiente como 
para dejarse representar por ellas, al punto 
de que, como ha sido señalado arriba, suele 
ser a través de estas organizaciones que los 
familiares presentan las denuncias. Son los 
comités de víctimas los que reciben a los fami¬ 
liares y arman los casos, los que presentan la 
denuncia ante el Ministerio Público y convocan 
a otras organizaciones de la sociedad civil para 
el acompañamiento, cuando no pueden hacer¬ 
lo directamente. 

Sobre la base de la información entregada por 
los comités de víctimas, las ONG forenses re¬ 
construyen los hechos para reducir el universo 
de víctimas posibles vinculadas al sitio de en¬ 
tierro, preparan logísticamente la exhumación 
y recogen la información antemortem, es de¬ 
cir, la descripción de las características físicas 
que tenían las personas desaparecidas hasta 
la última vez que fueron vistas con vida. Así, 
prácticamente toda la investigación preliminar 
que realiza el fiscal se reduce a la investigación 
que realizan las ONG, es decir, los comités de 
víctimas y las ONG forenses. 

Los comités de víctimas permiten que los ob¬ 
jetivos de los familiares frente a las investiga¬ 
ciones forenses sean respetados. Si el familiar 
no quiere involucrarse en una acción penal, 


el comité local puede entregar al Ministerio 
Público solo aquella información que es ne¬ 
cesaria para comenzar con las investigaciones 
con objetivos humanitarios. Según las perso¬ 
nas entrevistadas para esta investigación, los 
comités de víctimas suelen preguntar al fa¬ 
miliar si está o no interesado en atender una 
citación del Ministerio Púbico. Así, a las ONG 
forenses a veces les llega información acom¬ 
pañada de frases como “un señor nos contó” 9 , 
como única referencia. 

Esta posibilidad de organizar el caso y dar a al¬ 
gunos testigos la oportunidad de elegir si judi- 
cializarán su testimonio, es factible gracias a la 
autonomía que los comités de víctimas tienen 
frente al Estado, pues reciben su financiamien- 
to de la cooperación internacional. Además, 
permite una instancia de negociación infor¬ 
mal entre los testigos de las localidades y la 
organización de víctimas sobre la información 
que van a entregar. Sin tener que pasar por un 
mecanismo formal con las autoridades y judi- 
cializar sus testimonios, los testigos pueden 
negociar abiertamente con estas organizacio¬ 
nes civiles de manera mucho más eficaz. Esta 
ventaja, sin embargo, no siempre es suficiente 
para conseguir información, sobre todo cuando 
se trata de personas que han estado involucra¬ 
das en la perpetración de los crímenes y que 
no viven en las localidades. Ese es uno de los 
motivos de insistencia de las organizaciones 


9 Entrevista a especialista de una ONG forense 
(18.9.2015). 
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de la sociedad civil para que se apruebe la Ley 
de búsqueda, que permitiría ¡mplementar es¬ 
trategias de recojo de información con fines 
humanitarios. 

En el Perú no existe esa posibilidad, al menos 
hasta ahora que aún no ha comenzado a fun¬ 
cionar la Dirección General de Búsqueda de 
Personas Desaparecidas. Actualmente la úni¬ 
ca forma de recabar información es a través 
de las investigaciones dirigidas por los fisca¬ 
les. No existe aún un mecanismo paralelo que 
permita recabar información de manera válida. 
Las organizaciones de víctimas no tienen la 
posibilidad de hacerlo o no han construido esa 
clase de recursos y experiencia. Por lo tanto, y 
esta es una diferencia crucial respecto del caso 
guatemalteco, en el Perú si un familiar o testi¬ 
go de una desaparición desea brindar informa¬ 
ción sobre un caso, no tiene más opción que 
participar en un proceso judicial penal y judicia- 
lizar su testimonio. La recientemente aproba¬ 
da Ley N° 30470 representa una oportunidad 
para encontrar caminos alternativos. 

El Ministerio Público de Perú puede tomar co¬ 
nocimiento de un hecho punible por una de 
las siguientes cuatro vías: 1) el mecanismo 
de “colaboración eficaz” 10 ; 2) el “sistema de 
protección a víctimas, familiares de víctimas 


10 El mecanismo de “colaboración eficaz” permite que 
personas involucradas en la realización de crímenes 
entreguen información a cambio de reducciones de 
pena o penas alternativas. Para mayor detalle, ver Ley 
N° 27378 de la República del Perú. 


y testigos’’ 11 ; 3) una ficha antemortem u otra 
alegación presentada a instituciones como la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación o el 
Registro Único de Víctimas; y una denuncia 
formal (Montoya, 2010). Las dos primeras vías 
son útiles solo en muy pocos casos, pues si¬ 
guen siendo mecanismos intraprocesales de 
carácter judicial, muy difíciles de aplicar en zo¬ 
nas lejanas a las que el Estado tiene poco acce¬ 
so y, menos aún, capacidad de instalar meca¬ 
nismos de protección. Las fichas antemortem 
o los registros de la Comisión de la Verdad o 
del Consejo de Reparaciones si bien podrían 
ser tomados como una noticia criminal, no 
suelen activar una investigación fiscal. En casi 
todos los casos, esta se inicia a través de una 
denuncia formal, que suele ser hecha por los 
familiares en las oficinas que tienen los fisca¬ 
les del Subsistema Especializado en Derechos 
Humanos en ciudades como Huamanga, Lima, 
Huancavelica o Huancayo, entre otras. 

Las investigaciones que se conducen a partir 
de ahí incluyen objetivos humanitarios, pero 
tienen como objetivo primordial, hasta el mo¬ 
mento, la determinación de las responsabili¬ 
dades penales de los presuntos autores de las 
desapariciones. El liderazgo recae exclusiva¬ 
mente en los fiscales, quienes programan las 
diligencias y designan tanto a los peritos que 


11 Se trata de un mecanismo que intenta ofrecer segu¬ 
ridad a las victimas, familiares de víctimas y testigos, 
aunque sin mucho éxito, de acuerdo a información de 
la propia Defensoría del Pueblo del Perú. Ver Defenso¬ 
ra del Pueblo (2008). 
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realizarán las investigaciones forenses preli¬ 
minares (reconstrucción de los hechos, infor¬ 
mación antemortem, la prospección del sitio 
de entierro y la definición de hipótesis de bús¬ 
queda) como a los que realizarán las interven¬ 
ciones forenses. Estos peritos son casi siempre 
funcionarios del Equipo Forense Especializado 
(EFE) del Instituto de Medicina Legal (IML). 

En Guatemala, el hecho de que sean organi¬ 
zaciones civiles y locales las que realizan la 
reconstrucción de los hechos y las que tienen 
contacto con los familiares, permite recoger 
información que no sería posible recuperar 
si es que esta labor estuviera a cargo de fun¬ 
cionarios del Estado, como ocurre en el Perú. 
En ambos contextos la situación de los fami¬ 
liares no es sencilla; muchas veces desconfían 
del sistema de justicia y, otras, conviven con 
los victimarios al interior de sus comunida¬ 
des. Eso puede disuadirlos de involucrarse en 
las investigaciones penales. En ambos países 
muchos hombres en edad productiva termi¬ 
naron involucrándose en el grupo que se alzó 
en armas contra el Estado o en las Patrullas 
de Autodefensa, y hubo muchos casos en que 
las muertes se produjeron entre miembros de 
una misma comunidad. A esto es a lo que, en 
el caso peruano, Kimberly Theidon (2004) ha 
llamado un conñicto "entre prójimos”. Así, el 
hecho de que en Guatemala las investigacio¬ 
nes sean realizadas por los comités de vícti¬ 
mas permite a los familiares decidir si se invo¬ 
lucran o no en una investigación judicial, si su 
nombre aparecerá o no entre los testimonios 


recogidos, y si sus datos de contacto serán o 
no compartidos con un fiscal. Aquí se puede 
ver claramente la predominancia de los fines 
humanitarios sobre los penales. Y esta es tam¬ 
bién la prioridad de las víctimas, según varios 
estudios al respecto. 12 

Por último, respecto a la gestión y el cruce de 
información, ni en Guatemala ni en el Perú hay 
hasta ahora una instancia que permita centra¬ 
lizar toda la información existente, aunque eso 
debería cambiar pronto en el Perú con la nueva 
Dirección General de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas. Lo que prima hoy es la dis¬ 
persión de información. En Guatemala, cada 
ONG forense tiene su propia base de datos y 
sistema de registro. Recientemente, el Comité 
Internacional de la Cruz Roja está impulsando 
una iniciativa para consolidar la información 
existente en las distintas organizaciones de la 
sociedad civil (forense y de acompañamiento), 
así como de 13 organizaciones de víctimas, en 
una base de datos centralizada; pero se trata 
aún de un proyecto. En el Perú, a pesar de que 
el Ministerio Público era la única institución a 
cargo de las investigaciones forenses, no ha 
sido capaz de centralizar toda la información 
existente. El reto no es menor, puesto que pro¬ 
viene de muchas fuentes distintas. Debido a 
ello, no se conoce aún el número de personas 
desaparecidas. Distintas cifras han aparecido 
con los años y causan mucha confusión sobre 


12 Sobre la prioridad que dan los familiares en Guatema¬ 
la a los objetivos humanitarios ver: Navarro y Pérez, 
2007a; Navarro y Pérez, 2007b; ECAP y GAC, 2008. 
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la magnitud del problema de desaparición de 
personas en el Perú. 13 

Uno de los mayores problemas, común a 
Guatemala y el Perú, relativo a la dispersión de 
la información, es la imposibilidad de realizar 
cruces de distintas fuentes con el fin de cons¬ 
truir hipótesis de búsqueda. Acceder a la infor¬ 
mación y tener las habilidades y recursos para 
cruzarla e interpretarla es vital para la bús¬ 
queda de personas desaparecidas. En ambos 


13 El recientemente publicado Plan Nacional de Búsqueda 
de Personas Desaparecidas lo explica claramente: “...la 
CVR reportó 8.558 casos de personas desaparecidas. 
Posteriormente, la Coordinadora Nacional de Derechos 
Humanos y el EPAF reportaron a su vez nuevas cifras 
de personas desaparecidas: 12.027 y 13.271 respec¬ 
tivamente (...) El EFE, realizó en el 2008 el cruce de la 
información existente en diferentes listados llegando 
a la cifra de 13.256 personas desaparecidas”. Luego, 
en abril de 2012 el Estado peruano presentó a la OEA 
un informe haciendo referencia a un listado de 15.371 
personas desaparecidas, pero aclarando que dicho lis¬ 
tado no había sido aún depurado. 

El problema se complica debido a que mucha nueva in¬ 
formación ha sido producida en los últimos años: Has¬ 
ta octubre de 2016, el Consejo de Reparaciones había 
inscrito en el Registro Único de Víctimas 8.994 nom¬ 
bres de personas desaparecidas; por su parte, la 0NG 
EPAF ha recogido más de 5.500 fichas antemortem. Ni 
la base de datos del Consejo de Reparaciones ni las 
fichas antemortem del EPAF han sido cruzadas con la 
última información del Ministerio Público. Seguramen¬ 
te la mayor parte de estos universos se intersectará, 
pero una parte significativa no. 

En lo relativo a sitios de entierro, el 2003 la CVR dio a 
conocer 4.644 a nivel nacional, entre presuntos (veri¬ 
ficados por un experto en arqueología forense) y re¬ 
feridos (sin verificar); pero desde el 2012 se conoce 
la existencia de 6.462 sitios a nivel nacional, luego 
de la prospección sistemática de sitios de entierro en 
Ayacucho realizada por la ONG COMISEH. Como señala 
Reátegui et al. (201 2): “...en diez años, el número co¬ 
nocido de personas desaparecidas casi se ha duplica¬ 
do; mientras que el de sitios de entierro clandestino ha 
crecido en 50%”. (...)". 


países eso es difícil debido a que la información 
no está centralizada. 

Investigación forense de 

RECUPERACIÓN Y ANÁLISIS DE LOS 
RESTOS HUMANOS 

Cuando comenzó la búsqueda de personas 
desaparecidas de Guatemala, el Estado no 
contaba con una institución técnica capaz de 
hacerse cargo del problema. Fue gracias a 
la formación de un grupo de profesionales 
en la que participó el antropólogo forense 
norteamericano Clyde Snow, que se constituyó 
un equipo técnico llamado Equipo de 
Antropología Forense de Guatemala (EAFG). 
Al poco tiempo, la mayoría de sus integrantes 
formaron la Fundación de Antropología Forense 
de Guatemala (FAFG), 14 organismo que realiza 
la mayoría de las investigaciones, puesto 
que cuentan con un convenio de cooperación 
interinstitucional con el Ministerio Público. 

Solo luego de 15 años de iniciado el 
proceso, el 2007 el gobierno de Guatemala 
creó el Instituto Nacional de Ciencias 
Forenses (INACIF), pero no tiene a su cargo 
los casos de personas desaparecidas del 
conflicto armado interno. Asimismo, el 
presupuesto de la FAFG no proviene del 
sector público, sino básicamente de la 
cooperación internacional. Según Freddy 


14 El resto de miembros formó el Área de Exhumaciones 
de la Oficina de DDHH del Arzobispado de Guatema¬ 
la (ODAHG) y el Centro de Análisis Forense y Ciencias 
Aplicadas (CAFCA). 
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Peccerelíi, director ejecutivo de la FAFG: 
“Nosotros existimos porque eí gobierno no 
ha hecho su trabajo (...) No hay una política 
de estado sobre el tema, no ha existido 
hasta hoy. Nunca les ha interesado’’. 15 

Como en el caso de la investigación forense 
preliminar, en Guatemala la labor de los fis¬ 
cales es secundaria, al menos en esta etapa 
del trabajo. Ellos son los protagonistas luego, 
cuando se trata de encontrar a los responsa¬ 
bles. Mientras tanto, su rol queda prácticamen¬ 
te reducido a dar legalidad a las actuaciones 
forenses a cargo de las ONG, quienes dirigen, 
planifican y ejecutan las investigaciones. A pe¬ 
sar del poco involucramiento del Estado, esta 
estrategia ha dado buenos resultados, pues 
otorga mucha flexibilidad a los investigadores. 
Hasta mediados de 2016, la FAFG había reali¬ 
zado más de 1.500 exhumaciones, recuperado 
más de 6.900 osamentas de víctimas y restitui¬ 
do 4.852 a sus familiares, de las cuales 2.734 
fueron identificadas 16 . Asimismo, ha creado un 
Banco Genético que consta de 10.000 mues¬ 
tras de referencia de familiares y 2.000 mues¬ 
tras de restos humanos aún no identificados 17 . 


15 Guatemala: descanso en la mirada. Recuperado de 
http://despuesdelapaz.per¡od¡smohumano. 
com/201 3/03/31 /guatemala-descanso-en-la- 
mirada/ Último acceso: 16 de mayo de 2015. 

16 Los restos humanos no identificados son restituidos 
junto a los que si fueron identificados, y se entierran 
juntos en la localidad de donde provenían las víctimas. 

17 http://www.fafg.org/es/empoderamiento-dignifica- 
cion/. Último acceso: 16 de mayo de 201 5. 


De otro lado, en los últimos dos años había 
logrado 130 identificaciones de víctimas de 
desaparición forzada, pero soio se han con¬ 
formado diez casos emblemáticos ante los 
tribunales de justicia. 18 El poco impacto de las 
investigaciones humanitarias en casos judicia¬ 
les tiene muchos motivos, uno de los cuales es 
la resistencia de las autoridades judiciales de 
involucrarse en procesos altamente políticos. 
Así, la investigación forense ha adquirido una 
perspectiva claramente humanitaria, al punto 
de que la misma FAFG define en ese sentido 
sus objetivos: 

El objetivo de las investigaciones 
antropológico forenses que lleva a cabo 
la FAFG, es ayudar a las comunidades y 
a los familiares de la víctimas para que 
recuperen los restos de sus familiares 
para darles un entierro legal y según sus 
costumbres; al mismo tiempo, disminuir el 
número de cementerios clandestinos donde 
yacen las víctimas del conflicto armado 
interno 19 . 

No existe en Guatemala una normativa es¬ 
pecial para la organización de las investiga¬ 
ciones forenses. El Ministerio Público actúa 
en el marco de los artículos 303 y 307 del 
Código Procesal Penal guatemalteco, que 


18 http://www.fafg.org/es/acceso-a-la-justicia/. Último 
acceso: 16 de mayo de 201 5. 

19 http://alafforense.org/fundacion-de-antropologia-fo- 
rense-de-guatemala-fafg/. Último acceso: 16 de mayo 
de 2015. 
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se refieren de manera general a los proce¬ 
dimientos de levantamiento de cadáveres, 
pero no consideran la situación específica de 
exhumaciones masivas de restos humanos 
reducidos a esqueletos. Tampoco existe una 
norma que defina claramente el problema 
de la ausencia de peritos colegiados para la 
realización de estas investigaciones, puesto 
que la antropología forense no es una dis¬ 
ciplina que se dicte en las universidades de 
Guatemala y no existe un colegio profesional 
que pueda certificarla, como se requiere en 
la normativa procesal. 

Ante la falta de una normativa interna que se 
defina como una fuente de derechos y orga¬ 
nice una política de Estado consistente, el 
Ministerio Público y las instituciones forenses 
del país (FAFG, CAFCA, y la Oficina de Derechos 
Flumanos del Arzobispado de Guatemala - 
ODFIAG) trabajaron en un consenso que fue 
aprobado en el año 2003: el “Manual de pro¬ 
cedimientos para investigaciones antropoló- 
gico-forenses en Guatemala”. Esta no es una 
norma dirigida a organizar una política de 
Estado, sino a regular las prácticas científicas 
de los actores involucrados en la investigación 
forense. No define políticas, sino procedimien¬ 
tos adecuados a los estándares internacio¬ 
nales de las ciencias forenses y de la acción 
humanitaria con familiares de personas desa¬ 
parecidas (Curuchich, 2007). 

En el Perú, la búsqueda se apoya sobre todo 
en las autoridades fiscales, a diferencia de 


Guatemala. La primera norma relacionada 
con la búsqueda es una directiva firmada por 
el Fiscal de la Nación, emitida debido a la ne¬ 
cesidad de asumir investigaciones forenses 
de gran envergadura y regular la investigación 
fiscal frente al hallazgo de sitios de entierro. 
El objetivo de la Directiva era, casi exclusiva¬ 
mente, acopiar, reunir y analizar pruebas para 
construir un proceso penal contra presun¬ 
tos perpetradores. No contempló, entonces, 
la consecución de propósitos humanitarios 
referidos a los familiares de las presuntas 
víctimas 20 . 

Dos años después, y paralelamente a la emi¬ 
sión de las recomendaciones de la CVR, el 
Ministerio Público creó dos entidades especia¬ 
les para abordar el problema: el Subsistema 
Fiscal Especializado en Derechos Flumanos, 
cuyos fiscales dirigen todos los procesos de 
búsqueda, y el EFE del IML 21 , que es un cuerpo 
especializado cuya competencia exclusiva es 
atender las solicitudes de investigación foren¬ 
se de las fiscalías que forman parte del subsis¬ 
tema mencionado. 

Varios años después, en el 2009, la Resolución 
de la Fiscalía de la Nación N°1604-2009- 
MP-FN reguló el trabajo de investigación del 


20 Directiva N° 011 -2001—MP-FN, emitida con ocasión 
de las investigaciones forenses sobre restos humanos 
encontrados en las fosas comunes ubicadas en Pam¬ 
pas - Tayacaja y Churcampa en el Departamento de 
Huancavelica. 

21 El EFE se creó a través de la Resolución de la Fiscalía 
de la Nación N° 1262-2003 MP-FN. 
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Ministerio Público frente al hallazgo de si¬ 
tios con restos humanos y su relación con 
graves violaciones a los derechos humanos. 
Determinó gue basta con el conocimien¬ 
to de un presunto sitio con restos humanos 
para que el fiscal de la jurisdicción donde se 
encuentra el sitio inicie inmediatamente la 
investigación del caso; que el fiscal debe so¬ 
licitar el concurso del EFE para la evaluación 
técnica del sitio; y que solo a pedido del fis¬ 
cal se podrán adherir a este equipo miembros 
de otras instituciones de apoyo, si el caso lo 
amerita (artículo 7). Por otro lado, la Directiva 
permitió la intervención de peritos de parte, 
siempre que el fiscal a cargo del caso acep¬ 
te su participación, previa acreditación de su 
experiencia científica en el tema (primera dis¬ 
posición complementaria) (Montoya, 2010). 
Esta directiva consagró el liderazgo fiscal, y 
estableció limitados márgenes de actuación 
para las organizaciones forenses distintas al 
IML. 

Así, quedó establecido que es el fiscal el que 
está a cargo de dirigir las investigaciones y de 
designar a los peritos que se harán cargo de los 
análisis, que en la casi totalidad de casos son 
los miembros del EFE. Pese a algunas excep¬ 
ciones importantes, como el caso Putis en el 
que el fiscal designó como forenses al Equipo 
Peruano de Antropología Forense (EPAF), la 
sociedad civil prácticamente ha participado 
solo como peritos de parte de los familia¬ 
res. A pesar de muchos intentos por vincular 
los recursos forenses de la sociedad civil a la 


búsqueda de personas desaparecidas, esto no 
ha sido posible 22 . 

Son los fiscales quienes dirigen toda la in¬ 
vestigación y quienes preservan la cadena de 
custodia. Una persona designada por el fiscal 
a cargo del caso, sino es él mismo, asiste a 
las exhumaciones y ordena la realización de 
cada pericia. Los fiscales también definen la 
programación de las diligencias y su duración. 
De esta forma, se han logrado avances signi¬ 
ficativos aunque aún insuficientes frente a la 
magnitud y complejidad que supone la desa¬ 
parición de personas en el Perú. Entre el 2002 
y el 201 5 el Ministerio Público ha recuperado 
3.422 restos humanos, de los que han identi¬ 
ficado 1.974. El problema, sin embargo, radi¬ 
ca en que muchos de estos restos humanos 
corresponden a casos simples desde el pun¬ 
to de vista técnico, básicamente a personas 
que fueron asesinadas y cuyos restos fueron 
enterrados informalmente por los mismos 
familiares. Son legalmente personas desapa¬ 
recidas en tanto su identidad no ha sido de¬ 
terminada científica y legalmente (es decir, no 
cuentan con una partida de defunción), pero 
no son necesariamente desaparecidos para 
los familiares. Este tipo de casos son fáciles 
de resolver y entre los forenses peruanos se 
les conoce como “ratificaciones de identidad”. 


22 El EPAF ha sido perito también en algunos casos bajo 
la dirección del Poder Judicial. Sin embargo, de acuer¬ 
do con las nuevas normas procesales hoy todas las in¬ 
vestigaciones son conducidas por el Ministerio Público. 
Quedan muy pocos casos aún siendo investigados en 
el Poder Judicial 


100 


+MEMORIA (S) 2017, N°l, 87-109 






Las medidas de búsqueda de personas desaparecidas de Perú y Guatemala: 

RETOS PARA LA IMPLEMENTACIÓN DE LA LEY DE BÚSQUEDA DE PERSONAS DESAPARECIDAS DE PERÚ 


No se sabe con precisión cuál es la proporción 
de “ratificaciones” frente a casos más com¬ 
plejos como los que resultaron de una masa¬ 
cre (muchos restos humanos mezclados en 
una fosa, como el caso Putis) o de la acción 
deliberada de esconder o destruir los restos 
(como el caso Cabitos). La única estimación 
fue hecha por COMISEDH (2012a) sobre la 
base de una muestra de 642 personas iden¬ 
tificadas a las que tuvieron acceso hasta el 
2011, con el resultado de que el 92% corres¬ 
pondió a ratificaciones de identidad. 

Tampoco ha sido establecida una base de da¬ 
tos centralizada de información ni de datos 
genéticos. El Laboratorio de Biología Molecular 
del IML ha realizado algunos análisis, así como 
algunos laboratorios internacionales a tra¬ 
vés de la ONG EPAF cuando ha sido nombra¬ 
da como perito oficial o como perito de parte. 
Pero esa información no ha sido centralizada 
en ningún lugar ni existe la normativa ade¬ 
cuada para gestionar bases de datos de esas 
características en función a los estándares in¬ 
ternacionales en el tema. 

Por último, tal como ocurrió en Guatemala, 
en el Perú las instituciones forenses, con el 
apoyo del Comité Internacional de la Cruz 
Roja, propiciaron el diseño y aprobación de la 
Guía Práctica para la Recuperación y Análisis 
de Restos Humanos (Resolución de la Fiscalía 
de la Nación N° 5244-2016-MP-FN). Dicha 
Guía, recientemente aprobada, busca estan¬ 
darizar el proceso de investigación forense 


de búsqueda de personas desaparecidas en 
el Perú. 

En suma, la mayor cantidad de restos recupe¬ 
rados a pesar de ser casos más complejos y la 
existencia de un banco de datos genético con 
una considerable cantidad de muestras, hacen 
del guatemalteco un modelo significativamen¬ 
te más exitoso que el peruano. 

Acompañamiento y apoyo a los 

FAMILIARES 

Para el acompañamiento y orientación a los 
familiares durante la búsqueda en Guatemala, 
nuevamente son las organizaciones civiles las 
que ofrecen el servicio. Cuando no pueden 
ofrecerlo directamente, los comités de vícti¬ 
mas se suelen poner en contacto con una ins¬ 
titución de la sociedad civil especializada. La 
mayoría de veces esta convocatoria se realiza 
en el marco de una exhumación que ha sido 
programada. 

Desde el año 2004, las organizaciones de 
la sociedad civil que prestan este servi¬ 
cio son: Equipo de Estudios Comunitarios 
y Acción Psicosocial - ECAP, el Grupo de 
Apoyo Mutuo - GAM, la ONG Pro Niño y Niña 
Centroamericanos - PRONICE, el Centro Maya 
Saq’be, Utz Kaslemal, entre otras. Todas ellas 
han trabajado con presupuesto de la coope¬ 
ración internacional hasta el año 2006, en 
que comenzaron a trabajar en el marco del 
Plan Nacional de Resarcimiento (PNR) para 
desarrollar acciones de trabajo psicosocial en 
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exhumaciones, como parte de sus medidas 
de reparación y rehabilitación social (Navarro, 
Susana; et.ai, 2007) 23 . 

El trabajo de las organizaciones de la sociedad 
civil suele vincular a un psicólogo con un pro¬ 
motor local. Este último es una persona con 
reconocimiento y prestigio dentro de la comu¬ 
nidad, que recibe entrenamiento, un salario y 
es considerado parte del personal de las ONG. 
Así, se asegura tanto la calidad técnica de la 
atención como la empatia y cercanía cultural 
con las familias. 

La mayor parte del proceso se realiza en las 
localidades donde viven los familiares. Así, las 
necesidades de apoyo material a los familiares 
durante todo el proceso se reducen básica¬ 
mente a los gastos de la restitución de restos 
y de entierro. Los familiares tramitan ante el 
Ministerio Público y el Juez de la localidad don¬ 
de viven la orden para sepultar a los difuntos. 


23 Existe un programa nacional de salud mental con el 
Ministerio de Salud, pero es muy pequeño y con poco 
personal. El personal tiene formación clínica y proble¬ 
mas de rotación y actúa solo en casos con sentencia 
de la Corte Interamericana de DDHH. El Programa 
Nacional de Resarcimiento tiene también un equipo 
de trabajo de ocho psicólogos, pero que conoce muy 
pocos casos. Realiza sobre todo talleres previos al re¬ 
sarcimiento económico y talleres antes y después de 
las pocas exhumaciones realizadas directamente por 
el Instituto Nacional de Ciencias Forenses de Guatema¬ 
la. Entre ambas instituciones no existe coordinación. El 
Ministerio Público tiene una oficina de atención de víc¬ 
timas que cuenta con algunos psicólogos formados en 
atención de crisis, pero básicamente trabajan con las 
víctimas que necesitan ser preparadas para un proce¬ 
so penal, no para la realización de las investigaciones 
forenses. 


Acordada la fecha de entrega, las osamentas 
son entregadas a los familiares en el día en que 
desean sepultarlas. Los ataúdes y los nichos 
son proporcionados por el PNR y es la misma 
comunidad la que se encarga de organizar los 
rituales mortuorios. 

En el Perú existen organizaciones no guber¬ 
namentales que en algún momento han ofre¬ 
cido acompañamiento a los familiares, como 
la Red para la Infancia y la Familia (REDINFA), 
Paz y Esperanza, Wiñastin, el Centro de 
Atención Psicosocial (CAPS) y el Grupo de 
Acompañamiento Psicosocial de Ayacucho 
(GAPSA). Con la paulatina disminución del f¡- 
nanciamiento de la cooperación internacional 
a las ONG, la capacidad de estas para interve¬ 
nir se ha visto drásticamente comprometida, 
debido a lo cual la mayoría de organizaciones 
nombradas han tenido que cerrar o, en el me¬ 
jor de los casos, disminuir considerablemen¬ 
te sus actividades. Esto representa un riesgo 
debido a que se pueden perder capacidades y 
experiencia acumuladas durante años. 

El apoyo de la cooperación internacional a las 
organizaciones de la sociedad civil peruana es 
muy limitado en este tema, motivo por el cual 
estas han apostado por fortalecer la capacidad 
de respuesta estatal. La Mesa de Trabajo sobre 
Búsqueda de Personas Desaparecidas, colecti¬ 
vo técnico conformado por algunas de las ONG 
mencionadas, otras ligadas al ámbito forense, 
así como algunas instituciones públicas y el 
Comité Internacional de la Cruz Roja, vienen 
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promoviendo un mayor ¡nvolucramiento del 
Estado en el acompañamiento a los familiares. 
Gracias a este impulso, el 2012 se desarrolló 
una norma para organizar el acompañamien¬ 
to y el apoyo a los familiares: el Documento 
Técnico “Lineamientos para el acompañamien¬ 
to psicosocial a familiares de personas desa¬ 
parecidas” (MINSA, 2012), que ofrece al per¬ 
sonal de salud herramientas metodológicas 
para el acompañamiento individual, familiar, 
comunitario o social a los familiares de perso¬ 
nas desaparecidas. 

Si bien dicho documento no organiza una 
política de intervención, contempla como 
ejes necesarios de fortalecimiento para la 
consecución de su finalidad los siguientes 
aspectos: (i) capacitación al personal de los 
primeros niveles de atención, no solamente 
en los ámbitos de salud física y mental, sino 
también en componentes de planificación y 
salud pública; (¡i) recuperación integral desde 
la intervención comunitaria; (iii) recuperación 
integral desde la intervención clínica; y (iv) 
acceso a la salud y acciones de promoción y 
prevención. 

Estos cuatro aspectos resultan muy difíci¬ 
les de ¡mplementar para el Estado, a pesar 
de los esfuerzos realizados desde el Plan 
Integral de Reparaciones y de la Dirección 
General de Salud Mental y Cultura de Paz 
del Ministerio de Salud. Con la aprobación de 
los Lineamientos ha aumentado significati¬ 
vamente el ¡nvolucramiento del personal de 


salud de los centros de salud de primer nivel 
de atención, pero aún es necesario fortalecer 
cada uno de los cuatro aspectos señalados en 
el párrafo anterior. 

Por último, debido a que las investigaciones 
forenses suelen ser dirigidas por los fiscales 
desde los centros urbanos y la mayoría de res¬ 
tituciones se han realizado también en las ciu¬ 
dades, los familiares deben asumir gastos de 
transporte para poder participar del proceso. 
Así, las necesidades de apoyo material son ma¬ 
yores en comparación con Guatemala: además 
de los gastos de los rituales funerarios que son 
asumidos parcialmente por el Plan Integral de 
Reparaciones y de construcción de nichos, que 
a veces son cubiertos por los gobiernos locales 
o por los mismos familiares, y se tiene que fi¬ 
nanciar los pasajes de los familiares (costo que 
es asumido por el Comité Internacional de la 
Cruz Roja) y el traslado de los ataúdes. 
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Tabla 1 . Comparación entre los mecanismos de búsqueda de Perú y Guatemala. 



PERÚ 

GUATEMALA 

Mecanismo de 
búsqueda 

Proyecto de Ley aprobado el 
26/05/2016 

Investigaciones a cargo del 
Subsistema Fiscal Especializado en 
DDHH y del EFE del IML 

Proyecto de Ley no aprobado. 

Convenio entre el Ministerio Público y la 
FAFG. 

Investigación 
forense preliminar 

Investigación a través de proceso 
penal: Ministerio Público. 

Presupuesto estatal. 

Posibilidad de testimonio no judicial, 
papel de organización de víctimas como 
puente con el Ministerio Público. 

El presupuesto viene de la cooperación 
internacional. 

Investigación 
forense de 
recuperación y 
análisis 

Procedimiento judicial con 
orientación retributiva. 

Fiscalía + EFE son los protagonistas. 

No existe un banco de datos 
genético. 

Presupuesto estatal, del Ministerio 
Público. 

Guía Práctica para la Recuperación 
y Análisis de Restos Flumanos. 

Procedimiento judicial con orientación 
humanitaria. 

Peritaje a cargo de la sociedad civil y 
validación legal del fiscal. 

Banco de datos genético de la FAFG. 

Presupuesto de la cooperación 
internacional y del PNR. 

Manual de procedimientos para 
investigaciones antropológico-forenses. 

Acompañamiento 
y apoyo a los 
familiares 

Brindado por la sociedad civil y 
el sector salud. En el caso de la 
sociedad civil el presupuesto se 
reduce cada año. En lo que respecta 
al sector salud, existe normativa de 
intervención del Ministerio de Salud. 

Las necesidades de apoyo material 
son pasajes para realizar las 
gestiones en los centros urbanos, 
gastos de restitución y entierro, y 
son asumidas parcialmente por el 
Plan Integral de Reparaciones, el 
CICR y los gobiernos locales. 

Brindado por la sociedad civil. 
Presupuesto proviene de cooperación 
internacional y del PNR. 

Las necesidades de apoyo material se 
reducen a gastos de restitución y entierro 
y son asumidos por el PNR. 
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Lecciones para la 

IMPLEMENTACIÓN DE LA LEY 

N°30470 

Si bien en ambos contextos las investigacio¬ 
nes forenses se han realizado en el marco de 
una investigación fiscal, la orientación que han 
dado a la búsqueda de personas desapareci¬ 
das ha sido distinta. En Guatemala ha estado 
orientada por objetivos humanitarios, mien¬ 
tras que en Perú por objetivos retributivos. En 
Guatemala la búsqueda está dirigida a la iden¬ 
tificación de los restos humanos; si bien los 
fiscales participan dando legalidad al proceso, 
son muy pocos los casos que se han formali¬ 
zado en una denuncia. En el Perú las investi¬ 
gaciones están dirigidas a la determinación de 
responsabilidades penales, tienen una orien¬ 
tación retributiva. Como parte del recojo de 
evidencias, se recupera e identifica los restos 
de todas las personas desaparecidas vincula¬ 
das al caso que está conociendo el fiscal. 

Guatemala es un excelente ejemplo de cómo 
la priorización de objetivos humanitarios no 
implica limitar las posibilidades de la justicia, 
pues los obstáculos a los procesos judiciales 
no han tenido nada que ver con el hecho de 
que los restos humanos hayan sido buscados e 
identificados con anterioridad. Todo lo contra¬ 
rio, gracias a que durante las investigaciones 
“humanitarias” las evidencias fueron recupera¬ 
das bajo la validación de un fiscal, han sido ad¬ 
mitidas durante los pocos procesos judiciales 
emprendidos. 


La orientación de la búsqueda (sea retributi¬ 
va o humanitaria) está estrechamente ligada 
a la naturaleza de las instituciones a cargo de 
las investigaciones. En el Perú la búsqueda ha 
sido asumida por una institución del Estado: 
el Ministerio Público, y de ahí la orientación 
retributiva, mientras que en Guatemala el ¡n- 
volucramiento del Estado en las investigacio¬ 
nes ha sido muy débil, de ahí la orientación 
humanitaria. En el Perú, la participación de la 
sociedad civil como peritos oficiales es muy es¬ 
porádica; en la mayoría de los casos solo han 
podido ofrecer servicios de peritaje de parte 
para los familiares. Incluso en esos casos, to¬ 
dos los momentos de la investigación están 
controlados por el fiscal, lo que supone que los 
criterios de admisibilidad de pruebas, incluidos 
los testimonios o cualquier información de re¬ 
ferencia, son bastante rigurosos. Hay informa¬ 
ción que permitiría encontrar desaparecidos 
que no puede ser considerada por no reunir 
los requisitos de la prueba fiscal en un modelo 
altamente garantista e inquisitivo. En ese mis¬ 
mo sentido, existen limitaciones para admitir 
información proveniente de otras instituciones 
y construir con ella hipótesis de búsqueda. Se 
prioriza entonces la búsqueda de responsabi¬ 
lidades en lugar del derecho a saber de los fa¬ 
miliares. En Guatemala las investigaciones fo¬ 
renses han sido asumidas por la sociedad civil, 
que participa como peritos oficiales en todos 
los casos. Los fiscales participan pero solo le¬ 
galizando las diligencias forenses; realizan una 
acción básicamente administrativa y adquieren 
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recién protagonismo posteriormente, cuando 
se trata de encontrar a los responsables. Así, 
en Guatemala se ha configurado un mecanis¬ 
mo de cooperación entre el Ministerio Público, 
algunas organizaciones forenses de la socie¬ 
dad civil, principalmente la FAFG, y una gran 
cantidad de organizaciones de víctimas, las 
que se encargan del recojo de la información 
preliminar y ayudan a los familiares y testigos 
para su involucramiento en el proceso. 

La naturaleza de los actores y la orientación de 
la búsqueda en cada contexto influye también 
en los márgenes de acción con que trabajan. 
Más amplitud y flexibilidad bajo la orientación 
humanitaria y menos bajo la orientación re¬ 
tributiva o penal. Esta amplitud y flexibilidad 
permite a su vez una mayor o menor adecua¬ 
ción a la complejidad de los casos que se están 
investigando. En Guatemala los fiscales no son 
los protagonistas en la etapa “humanitaria” de 
la investigación sino posteriormente, una vez 
identificados los restos, cuando se trata de en¬ 
contrar a los responsables. Su rol es de garan¬ 
tes de la recuperación de las evidencias foren¬ 
ses y de preservación de la cadena de custodia. 
La poca participación de los fiscales en la bús¬ 
queda de los desaparecidos de Guatemala per¬ 
mite más movimiento, flexibilidad y amplitud 
de acción en distintos aspectos: mayor flexibi¬ 
lidad para la admisión de información de testi¬ 
gos que no quieren judicializar su testimonio, 
mayor amplitud para la utilización de distintas 
fuentes no necesariamente útiles como prue¬ 
ba judicial; mayor capacidad de movimiento sin 


tener que esperar una resolución fiscal para 
realizar indagaciones y para superar el enfo¬ 
que “caso por caso” y adoptar una perspectiva 
sistémica. En el Perú, la subordinación del EFE 
a las fiscalías del subsistema especializado en 
DDFIFI del Ministerio Público, define una estra¬ 
tegia de investigación mucho más burocrática 
y garantista. A pesar del reciente paso del sis¬ 
tema penal inquisitivo al acusatorio, la investi¬ 
gación está limitada en una forma que no su¬ 
cede en Guatemala. La relativa mayor solidez 
de las instituciones peruanas, con un Estado 
más fuerte y con mayor rango de acción, ter¬ 
mina conteniendo la voluntad y la creatividad 
de los funcionarios, desarrollándose un proce¬ 
so de búsqueda más rígido y burocrático, muy 
preocupado por la preservación de evidencias 
que tienen potencial de ser utilizadas en un 
proceso judicial. 

La aprobación de la Ley de búsqueda de 
personas desaparecidas en Perú reorienta 
las investigaciones hacia un modelo como el 
guatemalteco. Por su orientación humanitaria, 
su mayor amplitud, flexibilidad y capacidad 
de maniobra, este modelo ofrece mayores 
márgenes de acción. Sin embargo, la búsqueda 
en Perú seguirá liderada por el Estado, aunque 
ya no por el Ministerio Público. Lo que se espera 
es que el cambio de liderazgo del Ministerio de 
Público al Ministerio de Justicia permita replicar 
la flexibilidad de las ONG guatemaltecas y la 
orientación humanitaria de su trabajo. 

Orientar la búsqueda desde un punto de 
vista humanitario no significa solo ofrecer 
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respuestas a los familiares. La ¡mplementación 
de la Ley N° 30470 supone una serie de condi¬ 
ciones para asegurar esta orientación: ampliar 
y flexibilizar los márgenes de acción durante 
las investigaciones, priorizando el derecho a 
saber sin por ello alentar o limitar el derecho 
a la justicia; superar el enfoque de investiga¬ 
ción caso por caso y adoptar una perspectiva 
sistémica; evitar volver a preguntar lo que ya 
se preguntó (consultar distintas fuentes, ar¬ 
chivos en donde están registrados los testi¬ 
monios que fueron dados hace años); superar 
las limitaciones burocráticas para compartir, 
centralizar y cruzar la información; acercarse 
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RESUMEN 

En el presente artículo abordaremos una propuesta de educación en Derechos Humanos a partir 
de ejercicios de problematización de la memoria histórica, tomando el caso del Taller Documental 
del Liceo de Aplicación y su trabajo con estudiantes secundarios en Chile. A través del análisis 
de testimonios de participantes y documentos emanados del taller pretendemos estimular la 
reflexión pedagógica sobre el trabajo de los DD.HH. en el aula y un necesario cuestionamiento 
a la forma en la que el currículum escolar pone en discusión temáticas que aún siguen siendo 
complejas de tratar para la sociedad chilena. 

Palabras clave: Educación / Derechos Humanos / Chile / Currículum escolar / Memoria histórica 


ABSTRACT 

Tliis study examines a proposal for a Human Rights education program based on discussion exercises of 
historical memory, using as case study a workshop with secondary school students at Liceo de Aplicación 
(Chile). By analyzing participants' interview responses and other workshop documents, we seek to 
promote awareness of the pedagogical valué of incorporating Human Rights discussions hito the school 
curriculum, and argüe that current school practices do not appropriately touch upon issues that continué 
to be complex and difficult for Chilean society. 

Keywords: Education/Human Rights/Chile/School curriculum/Historie memory 
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Introducción: educar 
sobre DD.HH. en el Chile 
postdictatorial 

Distintas disciplinas provenientes de las cien¬ 
cias sociales y las humanidades han abordado 
la problemática del pasado, profundizando en 
su vínculo con el presente y el futuro. Desde 
las disciplinas de la historia, antropología, lite¬ 
ratura y sociología se ha comprendido que es 
la sociedad en su conjunto la llamada a dotar 
de significado al tiempo, considerando una 
conexión explícita entre el significado que le 
damos al pasado con vistas al presente y al fu¬ 
turo, como también de manera inversa, desde 
el presente y el futuro mirando hacia el pasado 
(Lechner & Güell 2006, Stern, 2000, p.11). En 
este contexto la memoria adquiere protago¬ 
nismo, ya que es a partir de ella que los sujetos 
son capaces de construir relatos individuales 
y colectivos. Para apoyar esta ¡dea, Lechner 
y Güell (2006) sostienen que la memoria “es 
la herramienta con la cual la sociedad se re¬ 
presenta los materiales, a veces fructíferos a 
veces estériles, que el pasado le aporta para 
construir su futuro” (p.20). Siguiendo la misma 
línea, Steve Stern (2000) identifica dos formas 
iniciales de acceder a significaciones del pa¬ 
sado: la memoria suelta y la memoria emble¬ 
mática. La primera se refiere a los recuerdos 
que cada individuo puede ir conectando desde 
su propia subjetividad, mientras que la segun¬ 
da se relaciona a los metarrelatos en torno al 
pasado. Cuando ambos tipos de memoria se 
mezclan surgen identificaciones de los sujetos 


con determinados relatos por sobre otros, lo 
que termina por unificarlos en torno a las lla¬ 
madas memorias colectivas (p.12). Los pasa¬ 
dos traumáticos son elementos que generan 
tensiones dentro de las memorias colectivas 
de una sociedad. Esto se debe a que 

Algunas preguntas inevitables vuelven 
sobre esa herida: ¿cómo pudo ocurrir, cómo 
sucedió lo que nunca debió haber sucedido? 
Esas preguntas no dejan de afectar y poner 
a prueba las representaciones y valores 
que construyen un lazo simbólico para 
un grupo, una comunidad o una nación 
(Vezzetti, 2002, p.3). 

En línea con lo anterior, es que podemos indicar 
que durante las postdictaduras latinoamerica¬ 
nas -entendidas como un pasado traumático- 
la diversidad de memorias sobre las vivencias 
se configuran como un “campo de batalla en 
el que se lucha por el sentido del presente” 
(Lechner y Güell, 2006, p.19). Específicamente 
en el caso chileno, durante la dictadura cívi¬ 
co-militar de Augusto Pinochet, entre 1973 a 
1990, se llevaron a cabo sistemáticas violacio¬ 
nes a los Derechos Humanos y se vivieron una 
serie de transformaciones estructurales del 
sistema económico, político y social que han 
impactado en la sociedad hasta el día de hoy 
(Gárate, 2012). Para Garretón (1984) las dicta¬ 
duras en el cono sur tuvieron ciertas similitu¬ 
des; aún así, Chile parece presentar el caso más 
tardío del término de la dictadura, con mayores 
dificultades en la transición a la democracia y 
puntualmente en su recuperación democrática. 
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En un escenario como este la pensadora argen¬ 
tina Beatriz Sarlo (2005) señala que “el campo 
de la memoria es un campo de conflictos que 
tienen lugar entre quienes mantienen el re¬ 
cuerdo de los crímenes de estado y quienes 
proponen pasar a otra etapa, cerrando el caso 
más monstruoso de nuestra historia" (p.24). 
Siguiendo esta idea, Jelin (2002) considera que 
en sociedades que retornaron a la democracia 
luego de una dictadura violenta, surgen inter¬ 
pretaciones alternativas de ese pasado y de su 
memoria, las cuales comienzan a ocupar un 
lugar central en los debates culturales y políti¬ 
cos: Constituyen un tema público ineludible en 
la difícil tarea de forjar sociedades democrá¬ 
ticas. Esas memorias y esas interpretaciones 
son también elementos clave en los procesos 
de (re)construcción de identidades individuales 
y colectivas en sociedad que emergen de pe¬ 
riodos de violencia traumática (p.5). 

Considerando que la memoria permanece en 
constante construcción debido a la presencia 
de estas diferentes interpretaciones, se vuel¬ 
ve relevante el trabajo pedagógico en conjun¬ 
to con las nuevas generaciones para abordar 
el pasado con miras al presente y futuro. El 
trabajo desarrollado por el Taller Documental 
del Liceo de Aplicación, en Santiago de Chile, 
adquiere relevancia por cuanto ha sido capaz 
de problematizar la memoria histórica de es¬ 
tudiantes secundarios, haciendo énfasis en las 
vejaciones sufridas por miembros de la comu¬ 
nidad liceana durante el periodo de la dictadu¬ 
ra cívico-militar, logrando a través de ello una 


reflexión con sentido respecto de la legitimi¬ 
dad de los Derechos Humanos. Para analizar 
este caso se levantó información a través del 
análisis de documentos emanados por el taller 
y los testimonios de tres jóvenes que formaron 
parte del taller, además de los relatos de Julio 
Candía, docente impulsor de la iniciativa 1 . 

El objetivo final del artículo es estimular la 
reflexión pedagógica sobre el trabajo de los 
Derechos Humanos en el aula y cuestionar la 
forma en la que el currículum escolar incorpo¬ 
ra temáticas que aún siguen siendo complejas 
de tratar para la sociedad chilena. El artículo se 
estructura en cuatro apartados: se inicia con 
una reflexión con respecto al currículum esco¬ 
lar y los traumas de la dictadura, se continúa 
con un análisis del Taller Documental del Liceo 
de Aplicación y la posibilidad de aprender del 
trauma, luego se trata la temática de los ejerci¬ 
cios de memoria para hablar de DD.HH. y final¬ 
mente, se exponen las consideraciones finales 
respecto al impacto del taller, sopesando sus 
posibilidades y limitaciones. 


1 Los testimonios corresponden a Vicente Lara de 13 
años de edad, estudiante del Liceo de Aplicación y 
actual miembro del Taller Documental; Eduardo Hen- 
ríquez de 19 años de edad,ex alumno del Liceo de 
Aplicación, ex miembro del Taller y actual estudiante 
universitario de Pedagogía en Historia en la Universi¬ 
dad Metropolitana de Ciencias de la Educación; Camilo 
Brenett de 20 años de edad, ex alumno del Liceo de 
Aplicación, ex miembro del Taller y actual estudian¬ 
te universitario de Derecho en la Universidad Alberto 
Hurtado. Finalmente, el testimonio de Julio Candía, ex 
alumno del Liceo de Aplicación en la década de 1980, 
Documentalista y funcionario del mismo estableci¬ 
miento, a cargo del Taller Documental del Liceo de 
Aplicación. 
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Currículum escolar y los 
traumas de la dictadura 

El periodo de retorno a la democracia en las 
sociedades latinoamericanas implicó la bús¬ 
queda de la recomposición del tejido social 
quebrado. En un contexto de estas caracte¬ 
rísticas la educación en Derechos Humanos 
y las discusiones en torno a la producción 
de memorias se volvieron fundamentales 
(Magendzo, 2006, p.14). 

En este contexto, el trabajo docente adquiere 
la responsabilidad de aportar en la construc¬ 
ción de la memoria colectiva, tarea que implica 
un proceso de selección entre la amplia gama 
de relatos colectivos circulando dentro de la 
sociedad, los que a su vez varían desde una 
memoria crítica hasta el relato oficial consen¬ 
suado durante la transición a la democracia. 
La investigación de Aceituno (2011), basada 
en las percepciones de profesores de historia 
con respecto al trabajo de la memoria con el 
pasado dictatorial y transicional, valida la me¬ 
táfora propuesta por Steve Stern (2009), que 
equipara la memoria de Chile a un baúl o una 
gigante caja de memoria construida de ma¬ 
nera colectiva, que contiene muchos álbumes 
de fotos, portadores de versiones diferentes y 
enfrentadas entre sí (p.158). En Chile la incor¬ 
poración de la temática del periodo del golpe 
de Estado, dictadura militar y violación a los 
Derechos Humanos en el currículum escolar 
fue motivo de controversias y ha generado un 
constante debate político, historiográfico y so¬ 
cial (Magendzo, 2006; Gazmuri y Toledo, 2009; 


Magendzo y Toledo, 2013). Entre las princi¬ 
pales dificultades identificadas por Magendzo 
(2006) se encuentran el enfrentamiento al dis¬ 
curso oficial de manera acrítica por parte de la 
educación formal, el énfasis en una educación 
instrumental al servicio de la competitividad y 
no de la formación ciudadana, la poca cantidad 
de docentes comprometidos con la educación 
de los Derechos Humanos, las carencias es¬ 
tructurales que refieren a insuficiencias teóri¬ 
cas y prácticas de los docentes con respecto a 
la temática y la preocupación por el rendimien¬ 
to académico por sobre la formación de suje¬ 
tos de derecho (pp.18-19). 

Es posible afirmar que el relato que ha pri¬ 
mado en las aulas chilenas es el vinculado a 
representaciones consensuadas y de forzosa 
“reconciliación", el cual evita la reñexión so¬ 
bre sucesos socialmente traumáticos. En este 
sentido, es interesante relevar la reflexión de 
Fernando Camacho (2004), quien identifica 
la necesidad de una verdad “consensuada”, 
la cual conformaría el discurso oficial. Esta, 
se impone por sobre una verdad integral difi¬ 
cultando la crítica y la problematización de la 
memoria colectiva: “Una verdad integral podía 
alterar la vida política de Chile o incluso ame¬ 
nazar la estabilidad de su recién instaurada de¬ 
mocracia. Entonces, la mejor opción fue lograr 
una verdad consensuada, en cuya búsqueda 
participaran las distintas partes involucradas 
cediendo de alguna manera, sacrificando una 
parcela de su visión de la realidad y de sus 
planteamientos” (p.1057). 
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La postdictadura se caracterizó por la instala¬ 
ción de tres conceptos claves: transición, re¬ 
formas “en la medida de lo posible” (justicia, 
ejército, derechos sociales básicos) y consen¬ 
so. 2 Los tres conceptos van de la mano y sin 
uno no se puede explicar el otro en la comple¬ 
ja labor de construir un relato respecto de lo 
que había sucedido. 

En el caso chileno, dentro del proceso de ela¬ 
boración curricular se definen diversos objeti¬ 
vos de aprendizaje para cada año, los que a su 
vez son divididos en habilidades, conocimien¬ 
tos, actitudes y aprendizajes transversales. 
Los primeros tres tienen que ver con cuestio¬ 
nes concretas; es decir, la concreción de cier¬ 
tas acciones que se pretenden lograr en los 
estudiantes y son explicitadas en cada materia 
(ramo) con cuestiones específicas. En cambio, 
los aprendizajes transversales son cuestiones 
que deben ser integradas en todos los ramos, 
porque son consideradas de carácter general. 
Desafortunadamente, los temas relacionados 


2 El 12 de marzo de 1990 en medio de un evento masivo 
en el Estadio Nacional, el entonces presidente Patricio 
Aylwin -primer presidente de la transición- ante más 
de 80 mil personas aseguró que, respecto de las vio¬ 
laciones de Derechos Humanos, se haría “justicia en 
la medida de lo posible". Esto se cristalizó en 1991 
cuando el Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación (conocido como Informe Rettig) intentó 
dar por cerrada la situación de justicia, reconociendo 
los hechos, pero evitando procesar a los altos mandos 
del ejército, incluyendo a Plnochet. Esta frase ha sido 
usada históricamente para definir la forma en la que 
continúan presentes los vestigios de la dictadura en el 
país. 


a la transición democrática y por tanto, a la 
violación a los Derechos Humanos y necesidad 
de reparación y memoria, se integran dentro 
de los “objetivos transversales” del currícu¬ 
lum educativo. Como lo señala David Aceituno 
( 2011 ): 

Al examinar con detención cómo se 
presenta la transición en el currículum 
escolar chileno, llama la atención que hay 
una inexistencia de un objetivo y de un 
contenido de conocimiento explícito que 
aborde el tema. Más bien se deja implícito 
en el “Contenido Mínimo Obligatorio” 
genérico denominado “Cambios políticos, 
sociales, económicos y culturales de 
Chile desde los años 70 a la actualidad, 
(p.1 59). 

El problema de establecer estas ideas como 
objetivos transversales es que permiten la d¡- 
fuminación de la responsabilidad de enseñar¬ 
los concretamente. En el caso de los Derechos 
Humanos, se supone que se deberían integrar 
reflexiones sobre el tema en todos los ramos 
(siguiendo con la transversalidad propues¬ 
ta desde el Ministerio de Educación), pero en 
realidad terminan siendo invisibilizados por la 
presión que los docentes tienen para respon¬ 
der a un currículum estandarizado en donde 
es necesario cumplir con conocimientos espe¬ 
cíficos para que los estudiantes puedan ren¬ 
dir pruebas como el SIMCE, la PSU o la prueba 
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PISA 3 , que efectivamente no miden los apren¬ 
dizajes transversales, sino cuestiones espe¬ 
cíficas que deben saber los estudiantes. Los 
aprendizajes transversales se prestan para la 
arbitrariedad del docente, puesto que otorgan 
la posibilidad de llevarse a cabo de manera 
incompleta si no se asume la responsabilidad 
de integrarlos como objetivos de aprendizaje 
concretos, entendiendo que producir una re¬ 
flexión histórica en los estudiantes es tras¬ 
cendental para su formación ciudadana y la 
autocomprensión de ellos mismos como su¬ 
jetos de derecho. Al respecto, Aceituno (2011) 
señala que “la bibliografía especializada no 
solo releva la importancia de la historia para 
una mejor comprensión del presente, sino 
también la trascendencia que ella posee en la 
formación de los ciudadanos que la sociedad 
requiere y en la promoción de una ciudadanía 
activa, aquella que no se remita solo a la po¬ 
sesión formal de derechos, sino que potencie 
la formación de un ciudadano con capacidades 


3 Las pruebas SIMCE (Sistema Nacional de Medición de 
la Calidad de la Educación) y PSU (Prueba de Selección 
Universitaria) son maneras estandarizadas de medir 
el aprendizaje alcanzado por los estudiantes chilenos. 
Entre las principales críticas a este tipo de mediciones 
se encuentran: “a) omiten la diversidad cultural y las 
capacidades de los estudiantes, discriminando a los 
más pobres y menos integrados a la “modernidad”; b) 
sancionan y estigmatizan a la educación pública, que 
es la que recibe en su mayoría a los alumnos y alumi¬ 
nas con mayor atraso educativo, familias con bajos 
niveles escolares y socioeconómicos, y baja inversión 
por parte del Estado; c) se aplican de modo homogé¬ 
neo, negando las necesidades educativas de los alum¬ 
nos/as; y d) promueven la competencia por alcanzar 
los premios de excelencia académica, en vez de ins¬ 
tancias de intercambio y colaboración intra e interes¬ 
cuelas” (Docencia, 2009, p.5). 


y habilidades para participar de un modelo de 
democracia donde su presencia es necesaria 
(p.150). En el análisis de Aceituno se seña¬ 
la que al preguntársele a docentes chilenos 
sobre la dictadura, no hay menciones a los 
Derechos Humanos: “aquellos que conocen 
un poco más del proceso responden des¬ 
de la construcción disciplinar de ella (temas 
eje): Golpe de Estado - Constitución - Crisis 
Económica - Sistema Económico Neoliberal 
- Plebiscito 1988 - Primer Gobierno demo¬ 
crático” (p.157); “los profesores chilenos en¬ 
trevistados asocian la historia reciente con la 
política o lo periodístico, lo que provoca que 
se pierda la complejidad del proceso histórico” 
(pp.162-163). 

En términos de currículum escolar, el “Marco 
Curricular” del Ministerio de Educación (Mineduc) 
establece la enseñanza de lo sucedido en dic¬ 
tadura (que podría ser una buena oportunidad 
para reflexionar sobre Derechos Humanos) en 
segundo año de enseñanza media. Hablar del 
tema es considerado por los mismos manuales 
del Ministerio como una actividad que no tiene 
carácter obligatorio y en donde cada Institución 
educativa puede tomar la decisión de tocar el 
tema o simplemente omitirlo del currículum. En 
los mismos textos escolares se suele asignar a 
esta unidad una pequeña parte al final de ellos, 
lo que significa un gesto muy potente para el 
docente, que debe cumplir con una cantidad im¬ 
portante de contenidos en los que, en orden de 
prioridades, hablar de este tema se encontraría 
en último lugar. 
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Según ios resultados de un estudio de caso 
realizado por Magendzo y Toledo (2013), exis¬ 
tiría una tensión a nivel profesor-alumno en la 
enseñanza de esta temática, “tensión entre la 
intención del profesor de no manifestar su opi¬ 
nión y la necesidad de los estudiantes de cono¬ 
cerla y el deseo de los estudiantes de explicitar 
sus memorias”(p.158). Al mismo tiempo, se 
produciría una tensión con respecto a la histo¬ 
ria familiar y la historia colectiva, encarnada en 
“el conflicto de memorias y el trabajo de la me¬ 
moria familiar que posibilita la clase” (p.147) y 
Analmente, lo más relevante para el presente 
artículo, es que se evidencia una necesidad de 
incluir la memoria colectiva en el aula de cla¬ 
ses, de generar "estrategias pedagógicas que 
incluyan la memoria colectiva y las emociones 
en la enseñanza de la historia” (p.147). 

A modo de síntesis, podemos recurrir al rela¬ 
to desarrollado por LaCapra (2005) al referir¬ 
se ai nazismo -haciendo un paralelo teórico 
con lo ocurrido en la dictadura cívico-militar 
de Augusto Pinochet- y a la idea de “verdad” 
de los relatos (“estructuras narrativas") que se 
generan de un determinado hecho considera¬ 
do traumático, con el fln de favorecer el desa¬ 
rrollo de un proceso histórico determinado. A 
través del caso del nazismo señala que: 

Tanto en el nivel de los sucesos como en 
el de las estructuras, las reivindicaciones 
provenientes de la historiografía pueden 
utilizarse en el debate y la crítica de 
arte (incluida la ficción) de un modo 


apremiante con respecto a los sucesos 
límite que incumben todavía a personas 
del presente. Por ejemplo, se podría criticar 
con fundamentos históricos, estéticos y 
normativos una obra de arte que tratara del 
Tercer Reich excluyendo o marginalizando 
el genocidio nazi (p.39). 

De esta forma podemos comprender lo que 
ocurre con el currículum escolar y la dictadu¬ 
ra chilena. Se trabaja lo ocurrido en esa épo¬ 
ca en función de entender la instalación de 
las reformas modernizadoras del Estado (o 
imposición neoliberal), rozando temáticas de 
violaciones a los Derechos Humanos, pero no 
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Figura 1. Afiche Taller de Cine Documental. 
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posicionándolas como una cuestión central ni 
menos intentando vincularla con cuestiones 
del presente, como sí se hace cuando se anali¬ 
za económicamente el periodo. 

El Taller Documental del Liceo 
de Aplicación y la posibilidad de 
aprender del trauma 

El Taller Documental comienza a gestarse en 
el año 2011 en el contexto de una de las más 
radicales movilizaciones estudiantiles del Chile 
postdictatorial. Las marchas y protestas que 
demandaban democratización a nivel institu¬ 
cional, desmunicipalización, fin al lucro y edu¬ 
cación de calidad desembocaron en la toma 
(ocupación) de múltiples establecimientos 
educacionales en el país, entre ellos el Liceo 
de Aplicación. Es en este espacio de lucha -en 
el que los estudiantes se encuentran fuera de 
las cuatro paredes del aula- que un grupo de 
estudiantes decide acercarse al trabajo desa¬ 
rrollado por el documentalista Julio Candía. 

Es una inquietud que surge desde los 
estudiantes, que ya me conocían porque 
yo el año 2008 empecé a filmar en el Liceo 
para el documental Patios del Olvido, así 
que había pasado a ser parte del paisaje 
natural de esta comunidad educativa. 
Cuando están en toma, desaparecen los 
profesores, desaparecen las autoridades, 
pero había un tipo que siempre estaba con 
una cámara y dispuesto a colaborar en lo 
que le pidieran. Yo también fui estudiante 
del Liceo, también estuve en toma, también 


fui parte del movimiento estudiantil, 
entonces de alguna forma me vi reflejado 
en esta lucha que ellos estaban dando. 
(Testimonio de Julio Candía, 2017) 

El taller se caracteriza por ser una iniciativa 
surgida por y para los estudiantes, quienes 
poco a poco se fueron involucrando en el tra¬ 
bajo documental en compañía de quien tomó 
la posición de docente: 

La idea expuesta a ellos de colaborar en 
este documental que hablaba de la historia 
del Liceo y también habla de la historia del 
movimiento estudiantil y de la educación 
pública les causó éxtasis. (Testimonio de 
Julio Candía, 2017) 

Una vez acabada la toma del Liceo, el taller se 
formaliza bajo el nombre de “Taller de reali¬ 
zación audiovisual” manteniendo la esencia 
de rescatar la memoria y el patrimonio histó- 
rico-cultural a través del género documental, 
puesto que -según su docente- era “para lo 
que había cabida en ese momento... así que yo 
me colgué de ese concepto y seguimos man¬ 
teniendo el nombre, pero en el fondo era la 
justificación para trabajar nosotros en el resca¬ 
te de la memoria histórica y el patrimonio del 
establecimiento” (Testimonio de Julio Candía, 
2017). Posteriormente el nombre se trans¬ 
formaría en lo que es hoy: “Taller Documental 
del Liceo de Aplicación” y, al contrario de los 
métodos de aprendizaje tradicionales, en el ta¬ 
ller cada uno de los miembros es considerado 
como un sujeto productor de conocimientos: 
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Esto funciona al revés, porque ellos 
son muy capaces y muy creativos. El 
problema es que el sistema educativo no 
cree en ellos, así que acá se encuentran 
con una posición de horizontalidad, en 
donde no hay profesor y alumno, hay 
un compañero que da ciertas directrices 
y que viene como del pasado a contar 
esta historia y ellos van a valerse de eso 
para rescatar ese pasado. Se sienten 
tratados como un igual, no se sienten 
bajo la tutela de un superior jerárquico. 

Acá no se imponen lecturas ni escritura ni 
un esfuerzo adicional que el alumno no 
quiera desarrollar, el alumno va aportando 
en la medida de su compromiso, de su 
tiempo y sus posibilidades. Eso hace que 
se comprometan más. (Testimonio de Julio 
Candía, 2017) 

El taller funciona con una metodología y con 
etapas definidas. Primeramente, hay una 
enseñanza del lenguaje audiovisual y cine¬ 
matográfico, luego hay un acercamiento al 
trabajo investigativo realizado por parte de 
las generaciones que ya pasaron por el ta¬ 
ller, posteriormente se ofrece un periodo de 
investigación que complementa el trabajo 
ya avanzado con los intereses, capacidades 
y subjetividades de los nuevos miembros 
que se incorporan año a año al taller. Lo an¬ 
terior se condice con el análisis de Jelin y 
Kaufman (2006), cuando se refieren al tra¬ 
bajo investigativo que desarrollaron con un 
grupo de jóvenes sobre hechos sucedidos en 


las dictaduras latinoamericanas. Las autoras 
concluyeron que “cada investigador/a expre¬ 
sa una identidad particular, manifestada en 
percepciones y determinaciones subjetivas, 
en objetivos de trabajo, en los modos en 
que cada uno llegó a este campo comparti¬ 
do con el deseo y la consignas de investigar 
memorias del pasado represivo” (p.195). Es 
así como el trabajo realizado por el Taller va 
mutando con el paso de los años, incorpo¬ 
rando nuevas actividades y focos de análisis, 
siempre volviendo sobre vivencias traumáti¬ 
cas para la comunidad: 

Desde el pasar una serie de películas 
para nuestro estudio tanto de cine como 
de memoria histórica, la preparación 
teórica que se nos impartió en temas más 
ligados a la historiografía y recuperación 
de la memoria, el rescate patrimonial 
de nuestros edificios (adjudicándonos la 
responsabilidad de preparar y hacernos 
cargo del Liceo en el día del patrimonio 
nacional por 3 años consecutivos), hasta 
el desarrollo de la “Semana de la Juventud 
Combatiente” en donde llevamos a cabo 
un cronograma completo con diversas 
actividades culturales y reflexivas en torno 
a la muerte de Mauricio Maigret y los 
hermanos Vergara Toledo, aplicacionistas 
asesinados en dictadura y que en honor 
a su recuerdo todos los 29 de marzo se 
conmemora el día del Joven Combatiente. 
(Testimonio de estudiante Camilo Brenett, 
2017) 
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Se destaca dentro de las actividades mencio¬ 
nadas la instancia pedagógica de participar del 
Día del Patrimonio, en la cual los estudiantes 
involucrados deben ser capaces de desenvol¬ 
verse y exponer los logros alcanzados en base 
al trabajo de investigación histórica frente a un 
público diverso que asiste al espacio del Liceo 
a aprender: 

El taller se encarga de hacer una charla 
abierta al público y van por lo menos unas 
2 mil personas, así que los estudiantes 
se iban turnando para no estar todo el 
día los mismos repitiendo las cosas (...) 
Venían profesores de universidad, de 
otros colegios, gente académica que 
quedaban maravillados, porque esto no se 
ve en las salas de clases. Después no solo 
tenían que ser capaces de pararse frente 
a una audiencia desconocida y exponer 
un discurso histórico, sino que también 
tenían que hablar delante de una cámara 
o estar detrás de ella, manejar el lenguaje 
audiovisual pero también la expresión oral. 
(Testimonio de Julio Candía, 2017) 

En este tipo de actividades, el espacio físico 
del Liceo de Aplicación es el escenario para 
exponer la historia de la comunidad a perso¬ 
nas externas, en pos de la construcción de 
una memoria colectiva: “creemos necesario 
reconocer que tanto el pasado como el espa¬ 
cio forman parte de construcciones sociales 
complejas que les otorgan significaciones que 
no son inamovibles, sino que en el marco de la 



Figura 2. Desarrollo de uno de los murales 
de rescate de la memoria. 


subjetividad se vuelven propensas a las modi¬ 
ficaciones que se articulan desde el presente” 
(Gajardo 2017). 

El taller también retomó la tradición abando¬ 
nada en los años 90 de publicar un anuario de 
los estudiantes de octavo año básico y cuar¬ 
to año de educación media. Al mismo tiempo, 
se ha encargado de publicar tres ediciones de 
un “Calendario Histórico” compuesto por foto¬ 
grafías que exponen historias y sucesos rele¬ 
vantes para la comunidad liceana. Finalmente, 
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destacan la sesión de fotomuralismo y una 
exposición fotográfica con impresiones de ta¬ 
maño regular-grande, que fueron donadas por 
los estudiantes a su establecimiento, después 
de lograr concretarlas solo en base a la auto¬ 
gestión. Estas instancias han demostrado a la 
comunidad liceana que el trabajo de memoria 
desarrollado tiene un carácter serio, lo que ha 
facilitado la formalización del mismo: 

La institucionalidad educativa ha ido poco 
a poco tomándole el peso a este trabajo. El 
2016 recién se formaliza el taller y empieza 
a funcionar a través del Programa de 
Mejoramiento Escolar. Se me da una sala, 
por fin, y un pequeño honorario simbólico. 
(Testimonio de Julio Candía, 2017) 

A través de esta metodología de aprendizaje los 
estudiantes tienen un contacto directo con el 
pasado de la institución y especialmente con el 
periodo de dictadura militar, periodo traumático, 
en el cual sujetos como ellos, que circularon por 
los mismos espacios, fueron víctimas de la vio¬ 
lencia del Estado. En el relato de los estudiantes 
se pudo identificar el valor que estos le otorgan 
a aprender y construir una memoria crítica por 
medio del enfoque documental. Como señala 
Eduardo Henríquez sobre su paso por el taller 
en la etapa secundaria, aquello que ha sido ol¬ 
vidado puede ser rescatado y reutilizado para 
la reflexión entre las nuevas generaciones, es¬ 
pecialmente en países que han atravesado por 
sucesos colectivos traumáticos, como el caso 
de la Alemania Nazi: 


Al igual que otras áreas, el enfoque de este 
documental es trabajar con la nostalgia, 
con lo que fue, y lo olvidadot...) En Alemania 
a los cabros [estudiantes] les hablan del 
periodo nazi y los hacen identificarse con 
el proceso y la época de terror que vivió 
su país. Aquí en Chile se mira con pudor y 
resquemor el tema de la memoria, sobre 
todo si es reciente, por ejemplo, la época de 
la dictadura. (Testimonio de ex estudiante 
Eduardo Henríquez, 2017) 

Propiciar ejercicios de memoria 
PARA HABLAR DE DD. HH. 

La reflexión central del presente artículo apun¬ 
ta a vislumbrar cómo se articula entonces un 
“trabajo de la memoria”, al más puro estilo de 
lo expuesto por Elisabeth Jelin (2002); es decir, 
cómo se abre en los estudiantes la posibilidad 
de comprender la memoria como un campo 
en permanente redefinición y construcción: 
“Abordar la memoria involucra referirse a re¬ 
cuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios 



Figura 3. Estudiantes del taller manejando una cámara. 
Matías Cárdenas y Camilo Brenett. 
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y gestos. Hay en juego saberes, pero también 
hay emociones. Hay también huecos y fractu¬ 
ras” (p.17). 

El trabajo de memoria en el Liceo de 
Aplicación se caracteriza por situarse en me¬ 
dio de un contexto de ocultamiento temeroso 
del pasado reciente, lo que, en la perspectiva 
del documentalista y docente Julio Candia, se 
traduce en una propuesta de olvido como una 
política institucional de la postdictadura, que 
se refleja directamente en los colegios y li¬ 
ceos del país."Al hablar del Liceo de Aplicación 



Figura 4. Piedra conmemorativa a estudiantes caídos. 


estamos hablando de un problema que ocu¬ 
rre en todo el país y es la falta de memoria, la 
falta de identidad, porque la única identidad 
que existe es comprar y vender” (Testimonio 
de Julio Candia, 2017). Ejemplifica lo anterior 
a través de la historia de una piedra memorial 
que existe en el Liceo, en la que se encontra¬ 
ban inscritos los nombres de los miembros de 
la institución que habían sido asesinados en 
el contexto del despliegue del terrorismo de 
Estado dictatorial: 

[La piedra] la tiran en un lugar, volteada 
hacia abajo, con los nombres escondidos, 
y nosotros damos cuenta de eso en 
imágenes después, lo que resulta muy 
impactante porque aparece un inspector 
del establecimiento diciendo que no hay 
nada escondido, que en realidad está 
guardada, pero vemos las condiciones 
de la piedra y era muy diferente a lo que 
ellos decían. Había un ocultamiento, una 
necesidad institucional de silenciar la 
situación. Esto es institucional, porque 
estamos hablando de una escuela pública, 
por eso no es casual. (Testimonio de Julio 
Candia, 2017) 

Para quienes forman parte del Taller 
Documental del Liceo de Aplicación, la sen¬ 
sación de ocultamiento de la historia, pero al 
mismo tiempo de la presencia de un pasado 
que se niega a ser olvidado, son el principal 
incentivo para investigar y esclarecer lo ocu¬ 
rrido, con el fin de generar una reconstrucción 
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¡dentitaria a partir de eso. Camilo Brenett (20 
años), ex alumno del Liceo de Aplicación seña¬ 
la que: 

El trabajo realizado con los hermanos del 
taller, cobra un tremendo significado, con 
fuertes cargas emotivas, al enseñarme a 
reconocer en mí y los espacios compartidos 
con la comunidad aplicacionista una historia 
común, de la cual sin lugar a dudas me 
siento parte. Una historia que quizás a 
nivel institucional intenta ser ocultada o, 
por lo menos, convenientemente omitida, 
pero que ahí está. (Testimonio de Camilo 
Brenett, 2017) 

Frente a estas declaraciones y la observación 
desarrollada en el contexto de esta investiga¬ 
ción, podemos proponer que en el proceso in- 
vestigativo que desarrollan los estudiantes del 
Taller Documental del Liceo de Aplicación, ocu¬ 
rre lo que LaCapra (2005) denomina “desaso¬ 
siego empático” (p.63). LaCapra (2005) sos¬ 
tiene que el desasosiego empático ocurre en 
el proceso de acoger vivencias traumáticas de 
otros, poniendo en entredicho o contrastan¬ 
do las explicaciones de hechos límite que nos 
ponen en un estado de incomodidad y exalta¬ 
ción, frente a aquellas con las que intenntamos 
tranquilizarnos. 

Así, generando las condiciones para que estu¬ 
diantes secundarios investiguen sobre casos 
de violaciones de DD.HH. ocurridas en dictadu¬ 
ra, abre una puerta a reflexionar sobre el va¬ 
lor de la historia y hacia un giro que la deje de 


comprender como algo ajeno a ellos. A través 
de la investigación, los mismos estudiantes 
descubren que la historia nunca será un tema 
cerrado y que desde ella se pueden generar 
discursos que sean útiles para el presente. Los 
mismos participantes del taller dan cuenta del 
vínculo explícito entre trabajo con las memo¬ 
rias y la enseñanza en Derechos Flumanos: 

Hablar de Memoria es hablar de 
Derechos Humanos y eso nosotros 
lo estábamos haciendo día a día con 
nuestros compañeros de curso, amigos y 
compañeros del taller. Es importante que 
existan instancias en Chile como éstas 
para lograr una mayor identificación con 
el entorno en que vivimos, no para crear 
nacionalismos, sino para reconocernos con 
lo que vivimos como pueblo y claramente lo 
que estamos viviendo hoy. (Testimonio de 
Eduardo Henríquez, 2017) 

El trabajo con las memorias se concreta cuando 
las reflexiones respecto de las violaciones de 
los Derechos Flumanos impulsan la conforma¬ 
ción de una identidad común; es decir, la toma 
de consciencia de que existe un pasado vincula¬ 
do al presente. Siguiendo lo planteado por Jelin 
(2002), el núcleo de cualquier identidad indivi¬ 
dual o grupal se encuentra siempre vinculado a 
un sentido de permanencia y pertenencia a lo 
largo del tiempo y del espacio. Los testimonios 
de los estudiantes se encuentran en concordan¬ 
cia con esta idea de permanencia, pero miran 
las reflexiones sobre DD.HH. como una cuestión 
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que surge espontáneamente cuando van traba¬ 
jando los temas de memoria, como lo señala el 
coordinador del taller: 

Eso surge también desde los alumnos, 
porque cuando se empieza a hacer revisión 
del material histórico que se tiene surgen 
las reiteradas violaciones a los Derechos 
Humanos que se han cometido contra la 
comunidad de este Liceo, entonces los 
estudiantes lo empiezan a mirar como uno 
de los elementos que le da identidad a su 
comunidad a lo largo del tiempo, porque 
realmente marcó mucho, en los años 80 
y hasta hoy mismo. (Testimonio de Julio 
Candía, 2017) 

La reflexión que surge en este contexto no es 
desde el pasado hacia el pasado, sino desde el 
pasado hacia el presente, puesto que cuando 
los estudiantes comprenden que la memoria 
se encuentra en permanente construcción se 
abre la posibilidad de visibilizar y no naturalizar 
las violaciones a los DD.HH. que ocurren hoy 
en los espacios escolares, principalmente en 
el contexto de las movilizaciones estudiantiles. 

Cuando los estudiantes se encuentran con 
este material, como archivos de prensa 
o entrevistas a familiares directos de 
personas que sufrieron vulneraciones a sus 
Derechos Humanos, empiezan a reaccionar 
y reflexionar respecto de la memoria del 
país y se dan cuenta que no se trata de 
un proceso de recuperar o reconstruir la 
memoria, sino que de construirla, porque 


no se había hecho nunca. (Testimonio de 
Julio Candía, 2017) 

Lo recién señalado se condice con la concep¬ 
ción sobre el campo de la memoria de Sarlo 
(2005), quien afirma que las discusiones acer¬ 
ca de los impactos del terrorismo de Estado 
en nuestras sociedades deben permanecer 
abiertas para ser enseñadas, discutidas y pro- 
blematizadas principalmente en las escuelas. 
De esa forma, la memoria se convierte en “Es 
un campo de conflictos también para quienes 
sostenemos que el “nunca más” no es un cie¬ 
rre que deja atrás el pasado sino una decisión 
de evitar las repeticiones, recordándolo” (Sarlo, 
2005, p.24). 

Consideraciones finales: 

EL IMPACTO DEL TALLER, SUS 

posibilidades y limitaciones 

El Taller Documental del Liceo de Aplicación 
puede ser concebido como una propuesta de 
educación en DD.HH. en un sentido amplio. A 
través del trabajo con la memoria histórica ha 
sido capaz de estimular la identidad y el involu- 
cramiento de los estudiantes con la comunidad 
liceana, generando relatos que se hacen car¬ 
go del pasado y presente del establecimiento, 
proyectando un futuro común. Además, se 
hace efectivo el entrecruzamiento de la me¬ 
moria suelta y la memoria emblemática, dando 
paso a una memoria colectiva (Stern, 2000), 
ya no solo de estudiantes sino de sujetos de 
derecho. Aquí lo interesante es que el impac¬ 
to identitario del taller no solo abarca a los 
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estudiantes talleristas, sino que es capaz de 
expandirse hacia la comunidad del Liceo con 
base en el desarrollo de diversas actividades 
que no son pensadas para permanecer ceñidas 
al espacio del aula, sino que más bien son ex¬ 
puestas constantemente a la comunidad edu¬ 
cativa e incluso al entorno externo. 

El taller analizado es una es una demostración 
de que se pueden integrar metodologías de 
aprendizaje horizontales en el contexto esco¬ 
lar, lo cual se constituye como un desafío para 
la educación del Siglo XXI. En instancias como 
estas, el estudiante deja de ser concebido 
como un simple receptáculo de información: 

Lo que ellos [los estudiantes] plantearon 
en 2011, cuando esto empieza, es que 
por favor les cambiemos esta dinámica 
vertical que existía en la educación por 
algo un poco más horizontal y participativo. 
No se trataba de cambiar el aula por una 
asamblea, sino más bien de reconocer 
la voluntad del estudiante también, una 
cuestión que está omitida. En el fondo, 
si vamos a pasar tantas horas juntos, 
estamos produciendo conocimiento juntos, 
entonces no tengo para qué ponerme en un 
plano superior si ya por el hecho de estar 
parado adelante se entiende que eres el 
más viejo, que ya estudió, que tiene cierta 
expertise. Ellos entienden eso. (Testimonio 
de Julio Candía, 2017) 

Son los mismos liceanos, en una aspiración por 
cambiar y cuestionarse la manera en que se 


llevan a cabo las cosas, quienes proponen que 
el aprendizaje puede surgir de dinámicas me¬ 
nos autoritarias en las que el conocimiento del 
alumno es igual de valioso que el conocimien¬ 
to que posee el docente. Entonces, el Taller 
se caracteriza por posicionarse en un sentido 
contrario a la educación tradicional y sus prio¬ 
ridades de enseñanza, en donde la memoria 
histórica “es ahora rechazada en provecho de 
la observación y la experiencia, de la inteligen¬ 
cia y de la razón" (Todorov, 2000, p.22), abrien¬ 
do paso a una orientación que prioriza las de¬ 
nominadas ciencias duras en desmedro de las 
humanidades, las artes o las ciencias sociales. 
El posicionamiento central de las disciplinas de 
la memoria en el Taller Documental, ha gene¬ 
rado un ambiente propicio para el aprendizaje 
de habilidades distintas a las entregadas en la 
sala de clases tradicional. Los testimonios ana¬ 
lizados indican que los jóvenes que participan 
del Taller han logrado adquirir habilidades de 
liderazgo, habilidades comunicativas y con¬ 
fianza en sí mismos. 

Influyó en mi manera de relacionarme 
colectivamente, y marcó demasiado eso. 
Influyó en todos nosotros, que los trabajos 
colectivos no son meros trabajos grupales. 
No. Es más que eso. Conocí a mucha gente 
en este taller, muchas vivencias y mucha 
experiencia, y por eso le doy gracias a 
Julio por haberme invitado a este proyecto 
(Testimonio de Eduardo Henríquez). Acá 
se da un proceso contrario que hace que 
los estudiantes empiecen a tener una 
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conciencia sobre la sociedad en la que 
están viviendo, pero el trabajo mismo 
del taller yo creo que apoya en darles la 
confianza en sí mismos. (Testimonio de 
Julio Candía, 2017) 

Dentro de las limitaciones que podríamos 
mencionar al momento de proponer esta ini¬ 
ciativa como un ejemplo para tratar temáticas 
relacionadas con Derechos Humanos a par¬ 
tir de ejercicios de memoria histórica, está la 
necesidad de modificaciones sustanciales en 
el currículum escolar: la introducción de estos 
contenidos, pero también de nuevas metodo¬ 
logías que eviten que los estudiantes puedan 
tomar una posición pasiva y, asimismo, se in¬ 
centive el desarrollo de actividades de inves¬ 
tigación básicas que los hagan partícipes de la 
construcción del conocimiento, dentro y fuera 
del aula. No obstante, para entender el currí¬ 
culum como una política pública, hace falta 
la voluntad política y de la sociedad chilena, 


que hasta el momento no ha estado presente. 
Asimismo, debemos señalar como otra limita¬ 
ción que el Liceo de Aplicación representa una 
realidad particular en la educación chilena, ya 
que forma parte de los denominados “liceos 
emblemáticos”, que se caracterizan por te¬ 
ner resultados más altos que el promedio de 
establecimientos públicos y una historia insti¬ 
tucional que los convierte en referentes de la 
educación pública en el país. 

Más allá de las limitaciones, el Taller 
Documental del Liceo de Aplicación es una al¬ 
ternativa interesante para el abordaje de la te¬ 
mática de los Derechos Humanos en la medida 
que considera explícitamente la participación 
de las nuevas generaciones de jóvenes en la 
tarea de permanente construcción de la me¬ 
moria histórica para el logro del desafío impe¬ 
rativo de la recomposición del tejido social y la 
lucha permanente por la necesaria democrati¬ 
zación de la sociedad. 
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DE LA MEMORIA A LA JUSTICIA! 

el caso de El Salvador 

From forgetfulness to memory, from memory to justice: 

the case ofEl Salvador 


Leonor Arteaga Rubio 


RESUMEN 

El artículo propone que, desde la invalidación de la ley de amnistía de El Salvador, por una 
decisión constitucional en julio de 2016, el país se encuentra ante una nueva oportunidad 
histórica, política y jurídica para abordar la impunidad en la que han permanecido los más 
graves crímenes ocurridos durante el conflicto armado que tuvo lugar entre 1980 y 1992. Mejoras 
en la rendición de cuentas por el pasado, beneficiarían la lucha contra la impunidad del presente. 
Los juicios de casos emblemáticos, si se hacen bien, podrían cambiar las narrativas oficiales de 
negación y olvido, y dar reconocimiento a las víctimas. 

Palabras clave: Conflicto armado en El Salvador / Impunidad / Víctimas / Justicia / Memoria 
colectiva 


ABSTRACT 

The article proposes that, since the amnesty law of El Salvador was invalidated by a constitutional decisión 
in July 2016, the country faces a new historical, political and legal opportunity to address the impunity of 
serious crimes committed during the armed conflict that took place between 1980 and 1992. Improvements 
in accountability for past atrocities would benefit thefight against impunity of the present. Emblematic 
triáis, if done well, could change the official narratives of negation and forgetfulness, and provide proper 
recognition to victims. 

Keywords: El Salvador's armed conflict/Impunity/Victims/Justice/Collective memory 
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Las sociedades que se recuperan de masivas vio¬ 
laciones de derechos humanos y periodos de vio¬ 
lencia política han intentado la reconciliación de 
diversas maneras; sin embargo, con más frecuen¬ 
cia de lo deseado, los procesos transicionales no 
están a la altura de este objetivo debido a la falta 
de un enfoque integral y de esfuerzos sostenidos 
para garantizar la verdad, la justicia, la reparación 
y la no repetición. Este es el caso de El Salvador. 

Veinticinco años atrás, en 1992, el gobierno y 
la guerrilla del FMLN 1 ponían fin a un conflicto 
armado de doce años que dejó más de 75.000 
víctimas, a través de unos Acuerdos de Paz aus¬ 
piciados por Naciones Unidas. En su momento, 
este proceso fue considerado un modelo exitoso 
de salida negociada, 2 por incluir no solo un cese 
al fuego, sino un pacto que prometía atender las 
causas de origen, transformando los sistemas 
político, económico y judicial. Hoy sabemos que 
careció de algunos elementos esenciales como 
la centralidad de las víctimas y la inclusión de 
amplios sectores de la sociedad que apuntala¬ 
ran la implementadón de los acuerdos. 

Mientras las armas quedaban lejos, las as¬ 
piraciones de cambios estructurales perdían 


1 El Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional 
(FMLN) se creó en 1980 y reunió a los cinco grupos 
políticos armados de oposición: las Fuerzas Populares 
de Liberación, el Ejército Revolucionario del Pueblo, las 
Fuerzas Armadas de Liberación, las Fuerzas Armadas 
de Resistencia Nacional y el Partido Revolucionario de 
los Trabajadores de Centroamérica. Tras los acuerdos 
de paz, el FMLN se convirtió en un partido político. 

2 Ver Ricardo Ribera, “El Salvador: La negociación del 
acuerdo de paz ¿Un modelo para el mundo?", Realidad 
37 (enero-febrero de 1994, pp.89-134). 


impulso, dando paso a un postconflicto en el 
que dominó la voluntad de enterrar la memoria 
histórica. La mayor parte de la sociedad abrazó 
la idea del borrón y cuenta nueva, por miedo o 
por indiferencia; en contraste con los procesos 
en buena parte de América Latina, donde se 
alcanzaron consensos en torno a la necesidad 
de aprender de un mal pasado -como las gue¬ 
rras- como base para un mejor futuro. 

Las víctimas sobrevivientes, por su parte, conti¬ 
nuaron con sus memorias vivas en privado, sin 
reconocimiento público de su dolor, con lo que 
se acrecentaron sus daños. La alianza de silencio 
fue sellada por una ley de amnistía 3 amplia y ab¬ 
soluta 4 , que contravino todos los estándares in¬ 
ternacionales sobre la materia, y que se mantuvo 
vigente por veintitrés años, hasta que, en julio de 
2016, la Corte Suprema de Justicia le puso un alto 
definitivo. 5 Esta decisión judicial causó revuelo en 
varios sectores, abriendo un capítulo inédito para 
la justicia, pese a que el poder político no respal¬ 
da el juzgamiento de delitos del pasado. 

La ley de amnistía se aprobó inmediatamen¬ 
te después de que la Comisión de la Verdad 


3 Ley de Amnistía General para la Consolidación de la 
Paz, Decreto Legislativo N s 486, publicado el 22 de 
marzo de 1993. 

4 La ley establecía una amnistía “amplia, absoluta e in¬ 
condicional a favor de todas las personas gue en cual- 
guier forma hubieran participado en la comisión de de¬ 
litos políticos, comunes conexos con éstos y en delitos 
comunes cometidos antes del 1° de enero de 1992, 
por un número de personas que no baje de veinte”. 

5 Sentencia de Inconstitucionalidad 44-2012/145-2013, 
de fecha 13 de julio de 2016. 
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de ese país emitiera su informe en marzo de 
1993, en franco rechazo a sus hallazgos y re¬ 
comendaciones. La Comisión llegó a la conclu¬ 
sión de que la mayoría de las masacres, des¬ 
apariciones forzadas y torturas, en el periodo 
de 1980 a 1992, habían sido cometidas por 
miembros de las fuerzas armadas o por es¬ 
cuadrones de la muerte vinculados a ellas y, 
en menor medida, por los grupos de guerrilla. 6 
Este contexto era alentado por un sistema de 
justicia cómplice que era parte de un patrón de 
impunidad institucionalizada. 

El informe destacó casos ilustrativos de los 
patrones de violencia que sumieron a El 
Salvador en un período denominado de “lo¬ 
cura” (Naciones Unidas, 1993, p.1). El informe 
indicó que “es imposible sostener que este 
patrón de conducta sea atribuible solo a los 
mandos locales, y que haya sido desconocido 
de los mandos superiores... [L]as masacres de 
población campesina fueron denunciadas rei¬ 
teradamente" (p.131). 

En la generalidad de esos casos, la Comisión de 
la Verdad nombró a personas que consideraba 


6 La Comisión de ia Verdad registró más de 22.000 de¬ 
nuncias de graves hechos de violencia ocurridos en El 
Salvador. Más de un 60% del total corresponden a eje¬ 
cuciones extrajudiciales; más del 25% a desapariciones 
forzadas; y más del 20% incluyen denuncias de tortura. 
Los testimoniantes atribuyeron casi 85% de los casos a 
Los agentes del Estado, a grupos paramilitares aliados 
de estos y a los escuadrones de la muerte. Los efec¬ 
tivos de la Fuerza Armada fueron acusados en casi el 
60% de las denuncias; los miembros de los cuerpos de 
seguridad aproximadamente en el 25%. Las denuncias 
registradas responsabilizaron aproximadamente en el 
5% de Los casos al FMLN (Naciones Unidas, 1993). 


que habían perpetrado, ordenado o encubierto 
las atrocidades. Recomendó destituir a todos 
ios miembros de las fuerzas armadas o funcio¬ 
narios civiles identificados y propuso una serie 
de cambios al poder judicial y a las institucio¬ 
nes de seguridad. La mayoría de las recomen¬ 
daciones nunca se ¡mplementaron. 7 

El camino para derribar la ley 

DE AMNISTÍA 

Intentos iniciales por obtener una declarato¬ 
ria de inconstitucionalidad contra la Ley de 
Amnistía de 1993 no fructificaron. 8 Este cierre 
de espacios en la justicia nacional motivó a las 
organizaciones de derechos humanos a bus¬ 
car la protección internacional, especialmente 
ante el sistema interamericano de derechos 
humanos. 

Para finales de la década de los noventa, 
este esfuerzo dio frutos ante ia publicación 
de los informes de fondo de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), 
en los casos de las ejecuciones del sacerdo¬ 
te Ignacio Ellacuría y otras personas (1999) y 


7 Para obtener más información sobre cumplimiento de 
los acuerdos de paz, ver Roberto Oswaldo López, Ca¬ 
rolina Quinteros y Carlos Guillermo Ramos (201 5), 

8 En una sentencia del 20 de mayo de 1993, La Sala de lo 
Constitucional de La Corte Suprema de Justicia se de¬ 
claró incompetente para evaluar la constitucionalidad 
de la ley de amnistía, y argumentó que la disposición 
sobre amnistía constituía un “acto eminentemente 
político". 
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de Monseñor Oscar Arnulfo Romero (2000), 9 
entre otros. La CIDH declaró en sus informes 
la incompatibilidad entre la Ley de Amnistía 
de 1993 y la Convención Americana sobre 
Derechos Humanos; recomendó al Estado de 
El Salvador dejar sin efecto dicha ley, inves¬ 
tigar plena y eficazmente estos crímenes y 
reparar a las víctimas. 10 

Tras los informes de la CIDH, en el ámbito in¬ 
terno, la Sala de lo Constitucional agilizó el 
trámite de una demanda de inconstitucionali- 
dad contra la Ley de Amnistía, presentada en 
el año 1998 por organizaciones de derechos 
humanos. Así, en septiembre de 2000, dicha 
Sala dictó una sentencia en la cual consideró 


9 Informe N° 136/99, Ignacio Ellacuría S.J. y otros, del 22 
de diciembre de 1999; e Informe N°37/00, Monseñor 
Oscar Romero, del 13 de abril de 2000. También des¬ 
tacó el Informe N° 1/99, Lucio Parada Cea y otros, del 
27 de enero de 1999. 

10 En el mismo sentido se pronunciaron los órganos de pro¬ 
tección de derechos humanos de las Naciones Unidas tales 
como el Comité de Derechos Humanos, el Grupo de Trabajo 
sobre las Desapariciones Forzadas e Involuntarias y el Co¬ 
mité contra la Tortura. Ver ONU, Comité de Derechos Huma¬ 
nos, Observaciones Finales, El Salvador, Doc. CCPR/C/79/ 
Add.34, 18 de abril de 1994, Comité de Derechos Huma¬ 
nos, Observaciones Finales, El Salvador, Doc. CCPR/CO/78/ 
SLV, 22 de agosto de 2003 y Comité de Derechos Humanos, 
Observaciones Finales, El Salvador, Doc. CCPR/C/SLV/CO/6, 
18 de noviembre de 2010; Informe del Grupo de Trabajo 
sobre las Desapariciones Forzadas o Involuntarias, Misión a 
El Salvador, U.N. Doc. A/ HRC/7/2/Add.2, 26 de octubre de 
2007, y Observaciones Finales del Comité contra la Tortura 
respecto a El Salvador, U.N. Doc. CAT/C/SLV/CO/2, 9 de di¬ 
ciembre de 2009. 

Sobre los principales criterios de la jurisprudencia latinoa¬ 
mericana que rechaza la aplicación de las leyes de amnistía 
para el juzgamiento de crímenes internacionales, que a su 
vez retoma los estándares del Sistema Interamericano de 
Derechos Humanos, ver Medellín, Ximena, 2009, p. 273. 


gue la amnistía de 1993 no era aplicable a 
las violaciones de ios derechos humanos, así 
como tampoco a crímenes ocurridos durante 
el período presidencial en la que fue dictada. 11 
Si bien esta sentencia no declaró la inconsti- 
tucionalidad de la Ley de Amnistía, sí dejó el 
camino libre para que esta no tuviera validez 
en casos de derechos fundamentales. Desde 
ese momento, la amnistía podía ser discutida 
en los tribunales y los jueces tenían la potestad 
de inaplicarla, cosa que nunca ocurrió. El dis¬ 
curso oficial que reclamaba no tocar el pasado 
para no poner en peligro la paz, había calado 
en los operadores de justicia, acostumbrados a 
depender de las conveniencias políticas. 

Más tarde, la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos, en la sentencia del caso El Mozote, 12 
al analizar la aplicación de la Ley de Amnistía 
en relación con la investigación penal de las 
masacres, tuvo por inválidos sus efectos y or¬ 
denó al Estado tomar las medidas necesarias 
para que la amnistía no siga siendo un impedi¬ 
mento para la persecución penal. No obstante 
estos avances jurisprudenciales, internos e in¬ 
ternacionales, la impunidad continuó prevale¬ 
ciendo en El Salvador. Diversas denuncias pre¬ 
sentadas por las víctimas y sus representantes 
fueron ignoradas o rechazadas por el sistema 


11 Sentencia Sala de lo Constitucional, caso 24-97/21-98 
acumulados, de fecha 26 de septiembre de 2000. 

12 Corte IDH. Caso Masacres de El Mozote y lugares aledaños 
Vs. El Salvador. Fondo, Reparaciones y Costas. Sentencia 
de 25 de octubre de 2012. Serie C No. 264. 
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de justicia. 13 La falta de justicia se materializó no 
solo a través de la invocación de la ley de amnistía, 
sino también a través de otras prácticas de impu¬ 
nidad, como la aplicación de la prescripción; 14 el ar¬ 
chivo injustificado o la simple inactividad procesal; 
pasando por la práctica de investigaciones poco 
serias, condenadas de antemano al fracaso. 15 


13 Tras el restablecimiento de la paz e incluso durante la 
guerra, las víctimas, representadas por organizaciones de 
derechos humanos, denunciaron penalmente casos de 
desapariciones forzadas, homicidio y tortura. Luego de la 
reforma judicial iniciada para establecer un sistema acusa¬ 
torio, las demandas se plantearon ante la Fiscalía General 
de la República, para gue esta investigara los hechos e ini¬ 
ciara las acciones penales correspondientes. Según consta 
en información reunida por organizaciones salvadoreñas y 
la Procuraduría para la Defensa de los Derechos Humanos, 
a pesar de la persistencia y la colaboración de las víctimas, 
estos casos permanecieron abiertos durante años sin pasar 
de la etapa preliminar y sin gue hubiera ningún tipo de ac¬ 
tividad procesal; y en algunas instancias fueron archivados 
sin gue se concluyera la investigación de los responsables. 
Con respecto a la ineficacia en la investigación y el castigo 
de delitos ocurridos en el marco del conflicto armado, ver, 
p. ej-, “La impunidad en El Salvador: Tragedia del pasado y 
del presente", informe presentado a la CIDH durante el 131 s . 
período de sesiones, 12 de marzo de 2008, por la Comisión 
de Trabajo en Derechos Humanos Pro Memoria Histórica de 
El Salvador y el Centro por la Justicia y el Derecho Internacio¬ 
nal (CEJIL). Ver también Corte I.D.H., Caso Contreras y otros. 
i/s. Chile, Fondo, Reparaciones y Costas, Sentencia del 31 de 
agosto de 2011, Serie C, N s . 232, párrafo 145 y sig. 

14 Ver resolución de la Procuraduría para la Defensa de los 
Derechos Humanos (PDDH) de El Salvador, de fecha 30 de 
octubre de 2020, “Caso Jesuítas”, Informe sobre la impuni¬ 
dad respecto de las ejecuciones arbitrarias de Ignacio Ella- 
curía, S. J.; Ignacio Martín Baró, S.J.; Joaquín López y López, 
S.J.; Amando López, S.J.; Segundo Montes, S.J.; Juan Ramón 
Moreno, S.J.; Elba Julia Ramos y Celina Mariceth Ramos. 

15 Durante audiencia temática ante la CIDH, realizada el 19 de 
marzo de 2015, la Fundación para el Debido Proceso (DPLF) 
y la Procuraduría para la Defensa de los Derechos Humanos 
(PDDH) de El Salvador, presentaron informe sobre la situa¬ 
ción de impunidad respecto de violaciones graves de los 
derechos humanos ocurridas durante conflicto armado en El 
Salvador, en la cual describieron los diferentes patrones de 
impunidad con relación a este tipo de casos. 


La sentencia de 
inconstitucionalidad de 2016 

Tras varias demandas y años de espera, la Saia 
de lo Constitucional de la Corte Suprema de 
Justicia de El Salvador resolvió el 13 de julio de 
2016 que la Ley de Amnistía de 1993 era in¬ 
constitucional porque violaba las obligaciones 
internacionales del país de investigar y juzgar y, 
por tanto, no debía aplicarse más a los delitos 
de lesa humanidad y de crímenes de guerra, co¬ 
metidos por cualquiera de los bandos en con¬ 
flicto 16 . En buena medida, la importante evolu¬ 
ción del derecho nacional e internacional de los 
últimos años, aunada a las innumerables críti¬ 
cas a esta legislación, prácticamente obligaban 
a los jueces supremos a adoptar esa posición. 

Frente al argumento de que los procesos de paz 
requieren normas penales distintas a las de otros 
procesos transicionales, 17 la Sala explicó que, si 
bien era posible que existiera un cierto “margen 
de apreciación” en la ejecución de las sanciones 
aplicadas a los autores en un juicio, eso no sig¬ 
nificaba desconocer obligaciones en materia de 
derechos humanos. La sentencia también pros¬ 
cribe la futura aprobación de cualquier otra ley 
de similares efectos, prohíbe la aplicación de la 
figura de la prescripción, restablece la obligación 
de acceso a la justicia de las víctimas y da pautas 
para que se legisle en materia de reparaciones. 


16 Ver Roht-Arriaza, Naomí, 2016. 

17 Ver, por ejemplo, voto razonado de Juez Diego García Sa¬ 
yón, en Corte IDH. Caso Masacres de El Mozote y lugares 
aledaños Vs. El Salvador. Fondo, Reparaciones y Costas. 
Sentencia de 25 de octubre de 2012. Serie C No. 264. 
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Lo dictaminado por el máximo tribunal nacional 
fue bien recibido por las víctimas porque es cohe¬ 
rente con sus reivindicaciones, pero muchos fun¬ 
cionarios públicos, líderes políticos, ex-míembros 
y miembros actuales de las fuerzas militares, 
expresaron su desacuerdo y el temor de que se 
iniciara "una cacería de brujas". 18 Un año y medio 
después, es obvio que esto no ha ocurrido ni ocu¬ 
rrirá. En este periodo, apenas se han reabierto 
tres casos, como indicaremos más adelante. 

Más allá de sus efectos jurídicos y del descontento 
de algunos sectores, la sentencia que expulsa la 
ley de amnistía ha sido un parteaguas. Desde su 
publicación, se ha asumido que existe una especie 
de permiso social para hablar de la rendición de 
cuentas por el pasado sin ser calificado de querer 
atacar a ningún bando. Se han abierto diversos 
espacios para el debate de las narrativas oficiales, 
las experiencias de las víctimas, incluso de los vic¬ 
timarios, y el pensamiento crítico y creativo sobre 
qué hacer hoy con esa realidad. De repente, tanto 
las víctimas como los responsables de los abusos 


18 Ver, por ejemplo, “¿Por qué es inconstitucional la Ley 
de Amnistía en El Salvador?”, Telesur, 14 de julio de 
2016. Disponible en http://www.telesurtv.net/news/ 
Por-que-es-inconstitucional-la-ley-de-Amnistia-en-El- 
Salvador-20160714-0032.html; “El Salvador: Declaran 
inconstitucional Ley de Amnistía”, Prensa Libre, 14 de 
julio de 2016. Disponible en http://www.prensalibre. 
com/internacional/el-salvador-declaran-inconstitucio- 
nal-la-ley-de-amnistia; “La Justicia de el Salvador Declara 
Inconstitucional la Ley de Amnistía", el Mundo, 14 de julio 
de 2016. Disponible en http://www.elmundo.es/interna- 
cional/2016/07/14/57875488e5fdeafe6f8b4695.html; 
Malkin, Elisabeth y Palumbo, Gene, “La Corte Suprema de 
El Salvador Declara Inconstitucional la Ley de Amnistía”, 
15 de julio de 2016. Disponible en https://www.nytimes. 
com/es/2016/07/1 5/la-corte-suprema-de-el-salva- 
dor-declara-inconstitucional-la-ley-de-amnistia/. 


están dejando de considerar que la impunidad es 
infranqueable. La comunidad internacional y las or¬ 
ganizaciones de derechos humanos se preguntan 
si ha llegado la hora de los juicios en El Salvador. 

La justicia que viene 

Paulatinamente, los tribunales del país han 
comenzado a inaplícar la ley de amnistía, re¬ 
abriendo las causas más simbólicas que per¬ 
manecieron clausuradas por más de veinte 
años. Hasta ahora los casos abiertos corres¬ 
ponden a las masacres de El Mozote, masacre 
de El Calabozo, 19 y de Monseñor Oscar Arnulfo 


19 Más de 200 personas civiles, entre ellas niños, niñas, ado¬ 
lescentes y adultas mayores, fueron víctimas de ejecuciones 
extrajudiciales, durante un operativo militar y de la Fuerza 
Armada de El Salvador. El crimen fue perpetrado el 22 de 
agosto de 1982, por tropas del Batallón de Infantería Atlacatl 
y de otras unidades militares que intervinieron, en el cantón 
Amatitanes, del municipio de San Esteban Catarina, departa¬ 
mento de San Vicente. En 1992 se inició proceso penal por 
denuncia de sobrevivientes de la Masacre, ante el Juzgado 
de Primera Instancia de San Sebastián, ordenándose diver¬ 
sas diligencias de instrucción, las cuales no tuvieron con¬ 
tinuidad tras la aprobación de la Ley de Amnistía de 1993, 
aunque ésta no fue formalmente aplicada al caso concreto. 
El 27 de septiembre de 2006, las víctimas, acompañadas 
por el Centro para la Promoción de los Derechos Flumanos 
"Madeleine Lagadec” y de un abogado representante, inter¬ 
pusieron una acusación particular, contra 6 altos oficiales de 
la Fuerza Armada de la época, vinculándolos con la perpetra¬ 
ción de 5 delitos graves durante la masacre. En esa ocasión, 
la Jueza de la causa ordenó que el caso continuara en estado 
de “archivo”, argumentando la vigencia de la amnistía y por 
considerar transcurrido el plazo de la prescripción. 

Sin embargo, con fecha 11 de noviembre de 2016, la Sala 
de lo Constitucional dictó la sentencia de Amparo 558-2010, 
mediante la cual declaró que la denegatoria de investigación 
de la masacre generaba violación a derechos constituciona¬ 
les de las víctimas sobrevivientes. En aplicación de esta sen¬ 
tencia, el caso fue "desarchivado" con fecha 12 de diciembre 
de 2016. El Tribunal ha requerido información sobre los car¬ 
gos militares que ostentaron en la época los acusados, pero 
aún no los declara como imputados. 
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Romero. 20 Estos juicios se tramitan bajo el sis¬ 
tema procesal penal de la época, donde el juez 
tenía facultades de investigación y sanción 
(proceso inquisitivo), lo que genera dudas so¬ 
bre las garantías al debido proceso de víctimas 
y acusados, y el papel de la Fiscalía, pero otor¬ 
ga más facultades de actuación a los acusa¬ 
dores particulares, quienes representan a las 
víctimas. Este último punto ha sido valorado 
por las organizaciones de derechos humanos 
como una ventaja, ante la inactividad -cuando 
no entorpecimiento- que ha caracterizado la 
actuación de los fiscales a lo largo de los años 
en relación con los más graves crímenes de la 
guerra. 

La Fiscalía defendió la ley de amnistía ante la 
Sala en el proceso de inconstitucionalidad 21 y 


20 Monseñor Oscar Arnulfo Romero, líder espiritual de re¬ 
nombre internacional, fue asesinado el 24 de marzo 
de 1980, en la ciudad de San Salvador, por miembros 
de un escuadrón de la muerte que actuaba bajo la tole¬ 
rancia y el apoyo del Estado. La Comisión de la Verdad, 
identificó a los integrantes del escuadrón de la muerte 
que perpetró el asesinato. 

El caso fue formalmente archivado por el Juzgado 
Cuarto de lo Penal en el año de 1993, por aplicación 
de la Ley de Amnistía. Luego de que esta Ley se decla¬ 
rara inconstitucional, con fecha 12 de mayo de 2017, 
el actual Juez Cuarto de Instrucción (antes Cuarto de 
lo Penal), revocó el sobreseimiento provisional a favor 
del único imputado con vida que fue procesado, rea¬ 
briendo el caso. 

21 Ver carta abierta de varias organizaciones de derechos 
humanos al Fiscal General de El Salvador: “Preocupa¬ 
ción ante la posición de la Fiscalía General respecto 
del deber de investigar crímenes de derecho inter¬ 
nacional y graves violaciones a derechos humanos”, 
disponible en http://www.dplf.org/sites/default/fi- 
les/201 62009 203020es20incidencia20carta20pbca- 
20deber20de20inv20final20publica.pdf 


ha invocado repetidamente esta norma para 
evitar iniciar causas. Estos y otros anteceden¬ 
tes generan dudas si dará un giro significativo 
a sus acciones. 

En diciembre de 2016, la Fiscalía creó un grupo 
especial de fiscales para investigar los casos 
del conflicto armado, siguiendo la sentencia 
de la Sala. 22 Este avance en la construcción de 
institucionalidad especializada se ha visto en¬ 
sombrecido por las declaraciones públicas del 
propio Fiscal General indicando que no cuenta 
con el presupuesto para echar a andar el grupo. 
Hasta ahora se desconoce su funcionamiento 
y estrategias de persecución. Lo que salta a la 
vista es que no se ha presentado ningún nuevo 
caso ante los tribunales ni se está avanzando 
en investigación alguna respecto de las causas 
ya judicializadas. 

Las organizaciones de derechos humanos y 
las víctimas se están movilizando, poco a poco, 
para continuar con las querellas, en este es¬ 
cenario diferente para el cual no estaban del 
todo preparadas. 

No se sabe con certeza si en algunos de es¬ 
tos procesos judiciales se están realizando 


22 Ver La Prensa Gráfica: “Fiscalía crea grupo que in¬ 
vestiga los crímenes de la guerra” , 16 de enero de 
2017, disponible en http://www.laprensagrafica. 
com/201 7/01 /I 6/fgr-crea-grupo-que-investiga-los- 
crimenes-de-guerra, y también ver comunicado de 
prensa de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos “CIDH urge a El Salvador a continuar comba¬ 
tiendo la impunidad para los graves crímenes del pa¬ 
sado”, 9 de febrero de 2017, disponible en http://www. 
oas.org/es/cidh/prensa/comunicados/2017/012.asp 
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investigaciones más exhaustivas contra todos 
ios autores, o si pronto serán llevados a juicio 
oral y público. El Salvador es tierra inexplorada 
cuando se trata de juicios nacionales por crí¬ 
menes internacionales (de lesa humanidad y 
de guerra). Por ahora, todo indica que los jue¬ 
ces se valen de la iniciativa de los representan¬ 
tes de las víctimas para el recojo de evidencias 
o el desarrollo de argumentos, más que de 
sus propias facultades. Como indicábamos, la 
Fiscalía no parece muy interesada en asumir 
un rol más protagónico. 

El caso que muestra, hoy por hoy, mayor pro¬ 
greso es el de la masacre El Mozote, 23 en el cual, 
según cifras oficiales, 24 978 personas fueron 
asesinadas por miembros de las fuerzas arma¬ 
das durante un operativo militar realizado en 
diciembre de 1981, en la que es considerada la 
más grande matanza contra civiles en América 
Latina en décadas recientes. Plasta ahora, die¬ 
ciocho ex miembros de la fuerza armada han 
sido acusados por nueve delitos, entre ellos, 
homicidios graves y violación sexual, según 
la legislación penal de la época. En diciembre 
de 2012, la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos sostuvo que los hechos de esta ma¬ 
sacre configuran graves violaciones a derechos 


23 Para más información sobre el proceso penal en el 
caso, ver "Buscando justicia en El Salvador: avances 
en el caso El Mozote", 11 de mayo de 2017, disponi¬ 
ble en http://www.dplf.org/es/news/buscando-justi- 
cia-en-el-salvador-avances-en-el-caso-el-mozote 

24 Ver El Faro “El Estado hace oficial el número de vícti¬ 
mas en El Mozote: 978 ejecutados, 553 niños”, 4 de 
diciembre de 2017. 


humanos y cuentan con elementos para ser 
calificados como crímenes internacionales. 

Entonces, ¿finalmente se vislumbra en el hori¬ 
zonte salvadoreño la posibilidad de justicia? No 
tenemos la respuesta; lo que sí sabemos es que 
se han dado los primeros pasos, fundamental¬ 
mente gracias a la tenacidad de los sobrevivien¬ 
tes y la valentía de algunos jueces. Sin embargo, 
la tarea es grande y cargada de desafíos. 

En primer lugar, hay que ver la cuestión de la vo¬ 
luntad política (o la falta de ella) de cumplir con 
la sentencia sobre la amnistía. Igualmente im¬ 
portante es la falta de pleno cumplimiento -que 
también podría reflejar una falta de compren¬ 
sión- de las normas internacionales de dere¬ 
chos humanos y las obligaciones que se derivan 
de las mismas, así como de los cuidados a tener 
en cuenta al tratar con víctimas de atrocidades. 

En medio de estas debilidades, la búsqueda de 
justicia constituye, además de un imperativo 
de derecho, una necesidad desde lo psicosocial 
para que las víctimas encuentren explicaciones y 
sentido a sus experiencias. Estos años marcados 
por la arbitrariedad y el olvido les han sumado 
agravios. De ese modo, los juicios en marcha son 
política, jurídica e históricamente relevantes. Su 
desenlace podría ser un vector de avance para el 
sistema judicial, la memoria colectiva, y la digni¬ 
ficación individual y comunitaria de las víctimas. 

Algunas encrucijadas jurídicas -superables- 
vinculadas con la posibilidad de justicia por abu¬ 
sos del pasado se han planteado y continuarán 
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surgiendo en el transcurso de estos primeros 
intentos de juzgamiento en El Salvador. Estas 
son, entre otras, la participación efectiva de las 
víctimas en todas las etapas; la doble califica¬ 
ción de los delitos usando tipos penales nacio¬ 
nales e internacionales sin afectar el principio 
de legalidad, y la aplicación de la ley procesal 
de la época versus la ley procesal penal vigente. 

Cuestiones similares han sido enfrentadas y 
superadas en países como Argentina, Chile, 
Colombia, Guatemala y Perú, con coraje y ca¬ 
pacidades técnicas especializadas. Así, el Tri¬ 
bunal Supremo de Argentina resolvió que, 
aunque caracterizadas como delitos comu¬ 
nes, las conductas cometidas constituían, a su 
vez, delitos de lesa humanidad, lo que las ha¬ 
cia imprescriptibles e ¡namnistiables. La Cor¬ 
te Suprema de Chile consagró el carácter de 
delito permanente de las desapariciones for¬ 
zadas, utilizando como base, entre otras, la 
Convención internacional sobre la protección 
de todas las personas contras las desapari¬ 
ciones forzadas, cuando todavía no era vin¬ 
culante para Chile. La Corte Constitucional co¬ 
lombiana ha aportado varias sentencias so¬ 
bre la interrelación entre el derecho nacional 
y el derecho interamericano. Una corte penal 
en Guatemala juzgó por primera vez como crí¬ 
menes de lesa humanidad hechos de violencia 
y esclavitud sexual ocurridos en la guerra in¬ 
terna del país en el caso Sepur Zarco. Y la Cor¬ 
te Suprema de Justicia del Perú, en la senten¬ 
cia contra Alberto Fujimori, en el caso Barrios 
Altos, La Cantuta y sótanos del SIE (Servicio de 


Inteligencia del Ejército), desarrolló amplia¬ 
mente el tema de la autoría mediata. El Salva¬ 
dor debe tomar estos ejemplos para construir 
su propia ruta hacia la justicia. 

El movimiento de derechos 
humanos y la recuperación de la 
memoria 

Las organizaciones de derechos humanos y 
las organizaciones de víctimas han estado pre¬ 
sentes desde el fin del conflicto armado como 
reservónos de la memoria y la resistencia. “El 
hecho de que a día de hoy sigan empeñándose 
en la memoria de los hechos y en la exigencia 
de una política de reparación desde el presente 
que dé validez y soporte a su memoria colectiva 
constituye un acto de afirmación y resistencia”, 
sostiene la psicóloga social y experta en vícti¬ 
mas, Sol Yáñez (2016). Estos hombres y mu¬ 
jeres mantuvieron espacios permanentes con¬ 
juntos de trabajo por muchos años, entre ellos 
el “Comité Pro Construcción del Monumento a 
las víctimas civiles del conflicto armado”, erigido 
en la ciudad de San Salvador y reconocido na¬ 
cional e ¡nternacionalmente como un bien cul¬ 
tural protegido. También han mantenido activo 
el “Comité de Trabajo en Memoria Histórica de 
El Salvador”, que promueve, sobre todo, acti¬ 
vidades simbólicas y procesos de recuperación 
de la memoria así como posicionamientos po¬ 
líticos en rechazo del estado de impunidad. En 
el pasado trienio, con respaldo de la institución 
Ombudsman (Procuraduría para la Defensa de 
los Derechos Humanos), estas organizaciones 
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históricas activaron una Asamblea Nacional de 
Víctimas, que definió una agenda reivindicativa 
frente a los diferentes poderes e instituciones 
del Estado. 

Al tiempo que se valoran estas contribuciones 
que hicieron perdurar las luchas, podemos afir¬ 
mar que, en lo últimos años, dichas organiza¬ 
ciones fueron perdiendo espacios de incidencia 
en las políticas públicas, con escasas capacida¬ 
des para insertarse en agendas más actuales 
y trabajar articuladamente con visión de largo 
plazo. Ahora las cosas están cambiando. 

Otro de los efectos de la sentencia sobre la am¬ 
nistía ha sido la cohesión y renovación del mo¬ 
vimiento de derechos humanos. Estas nuevas 
energías han desembocado en la construcción 
de una agenda de trabajo remozada para las or¬ 
ganizaciones, con acciones que buscan superar 
las diferentes manifestaciones de la impunidad, 
así como avanzar en procesos de verdad y repa¬ 
ración 25 . Destacan las iniciativas para crear una 
Comisión Nacional de Búsqueda de Personas 


25 El 16 de enero de 2017, durante el acto oficial de conmemo¬ 
ración del 25 aniversario de los Acuerdos de Paz, un colectivo 
amplio de organizaciones de derechos humanos y grupos de 
victimas presentaron al Presidente de la República, un plie¬ 
go de 25 peticiones, relacionadas con las deudas de la paz 
en materia de memoria, verdad y justicia. Ver https://www. 
diariocolatino.com/propondran-ley-reconciliacion-repara- 
clon-victimas-del-conflicto/. También ver comunicado y con¬ 
ferencia de prensa a un año de la sentencia sobre la amnistía 
“Organizaciones vigilantes al cumplimiento de la inconstitu- 
cionalidad de la ley de amnistía". FESPAD, 24 de julio de 2017, 
http://fespad.org.sv/organizaciones-vigilantes-al-cumpli- 
miento-de-la-inconstitucionalidad-de-la-ley-de-amnÍ5tia/ 
https://www.diariocolatlno.com/comite-pro-memoria-hls- 
torica-demanda-investigacion-crimenes-lesa-humanidad/ 


Desaparecidas 26 y para gestionar una Ley de 
Reparación Integral a la Asamblea Legislativa del 
país 27 . En cuanto a la justicia penal, las organiza- 


26 A partir de una propuesta presentada por grupos de dere¬ 
chos humanos y víctimas, y luego de un proceso de dialogo 
con el gobierno, en agosto de 2017, se aprobó el Decreto 
Ejecutivo #33 mediante el cual se creó una Comisión Nacio¬ 
nal para buscar a las personas gue desaparecieron durante 
la guerra en El Salvador. Esta Comisión, gue debe arrancar 
operaciones en 2018, se espera dé respuesta a los familia¬ 
res de 10,000 desaparecidos, sobre la suerte gue corrieron 
sus seres gueridos. Ver Revista Factum “Los hijos de los des¬ 
aparecidos de la guerra piden investigar casos”, 30 de enero 
de 2017, http://revlstafactum.com/los-hijos-de-los-des- 
aparecidos-en-la-guerra-piden-investigar-casos/. Tam¬ 
bién ver “Finalmente, una Comisión de Búsgueda de per¬ 
sonas desaparecidas para El Salvador”, 25 de septiembre 
de 2017, Fundación para el Debido Proceso, http://www. 
dplf.org/es/news/finalmente-una-comision-de-busgue- 
da-de-personas-desaparecidas-para-el-salvador 

27 En agosto del 2017, un grupo amplio de victimas, iglesias, 
academia y organizaciones de derechos humanos presen¬ 
taron ante la Asamblea Legislativa una propuesta de Ley de 
Reparación integral, gue se construyó mediante un proceso 
participativo. Esta propuesta de legislación responde a una de 
las recomendaciones de la Comisión de la Verdad, y a la sen¬ 
tencia sobre la amnistía, en la cual la Sala de lo Constitucional de 
la Corte Suprema de Justicia, ordena a la Asamblea Legislativa 
“considerar las medidas de reparación integral a las víctimas 
gue fueren necesarias para garantizar su satisfacción, compen¬ 
sación y reivindicación". El proyecto propone la creación de un 
Fondo de Reparación, un registro de víctimas y distintas medi¬ 
das de reparación simbólicas y materiales, a fin de garantizar 
la restitución, compensación, rehabilitación, satisfacción y la no 
repetición. Si bien, en año 2012 se creó un programa de repara¬ 
ciones a través del Decreto Ejecutivo 204, el mismo ha presen¬ 
tado serias dificultades en su ¡mplementadón y sus resultados 
son mínimos, generando frustración y descontento, gue se acu¬ 
mula a los daños por las violaciones a derechos humanos sufri¬ 
das. Adicionalmente, un programa de reparaciones debe tener 
rango de ley para gozar de más estabilidad en el tiempo y re¬ 
cursos dentro del presupuesto de la nación. Ver Transparencia 
Activa “Presentan proyecto de Ley de Reparación Integral para 
víctimas de la guerra", 30 de agosto de 2017, http://www.trans- 
parenciaactiva.gob.sv/presentan-proyecto-de-ley-de-repara- 
cion-lntegral-para-vlctimas-de-la-guerra. Ver también Contra¬ 
punto “Presentan ley para reparación de víctimas del conflicto 
armado", 1 de septiembre de 2017, http://contrapunto.com.sv/ 
politica/sociedadcivil/presentan-ley-para-reparacion-de-victl- 
mas-del-conflicto-armado/4591. 
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dones han creado un espado de articulación y en 
el mismo han acordado priorizar algunos casos 
emblemáticos del conflicto armado 28 el litigio 
estratégico, tanto para combatir la inactividad 
procesal de fiscales y jueces, así como la ausen¬ 
cia de procedimientos sancionatorios contra los 
funcionarios que obstruyen la justicia, que apun¬ 
te al castigo penal, pero que sobretodo ayude a 
colocar a víctimas y victimarios en el lugar que les 
corresponde en el imaginario social. 

El fallo constitucional ha generado una agen¬ 
da de trabajo para las organizaciones con 
acciones que buscan superar las diferentes 
manifestaciones de la impunidad, desde la in¬ 
actividad procesal hasta la ausencia de proce¬ 
dimientos sancionatorios contra los funciona¬ 
rios que obstruyen la justicia. 

Desde este movimiento también se están bus¬ 
cando alianzas para comunicar y difundir los 
procesos judiciales, para lograr incidir políti¬ 
camente y para el acompañamiento psicoso- 
cial, en orden de dar a los esfuerzos de litigio 
estratégico la integralidad que su naturaleza 
demanda. 


28 Uno de estos casos es el de la masacre de El Mozote, 
antes referido. Ver Contrapunto “Organizaciones socia¬ 
les solicitaran reabrir caso El Mozote”, 17 de agosto de 
201 6, http://www.contrapunto.com.sv/sociedad/ddhh/ 
orga nizaci o nes-soli citara n-reabri r-caso-de-el-mo- 
zote/1458. Ver también, comunicado conjunto “18 
miembros de las Fuerzas Armadas son llamados a 
comparecer por las masacres de El Mozote”, Centro 
Internacional para la Justicia y el Estado de Derecho, 
https://www.cejil. 0 rg/es/ 1 8-miembros-fuerzas-arma- 
das-son-llamados-comparecer-masacres-mozote 


Palabras finales 

Un cuarto de siglo después de la firma de 
los Acuerdos de Paz, el precio pagado por El 
Salvador al intentar esconder bajo la mesa los 
horrores de la guerra civil ha sido elevado: es¬ 
pirales de violencia criminal imparables, una 
sociedad que entiende la represión como el 
único camino a seguir, un Estado que respon¬ 
de con más violencia y una clase política em¬ 
pecinada en mantener su status quo a toda 
costa. 29 

El país no debería perder la oportunidad de en¬ 
frentar la impunidad que ha brindado la invali¬ 
dación de la Ley de Amnistía: la apuesta es la 
justicia penal, ojalá como política pública, una 
justicia incluyente para las víctimas y aleccio¬ 
nadora contra los máximos responsables. 

A ambos bandos les preocupa que la reapertu¬ 
ra de los casos alcance a las élites económicas 
y políticas, lo cual acarrearía consecuencias im¬ 
predecibles. Son muchas las voces dominantes 
que han instado a las autoridades a enfocarse 
de manera prioritaria en los problemas actua¬ 
les de las luchas entre pandillas, la extorsión 
generalizada y la gran corrupción por sobre los 
casos derivados del conflicto armado, que ya 
duran más de treinta años. Sin embargo, los 
mecanismos de horror que utilizan las orga¬ 
nizaciones criminales actuales, la insuficiente 


29 Para mayor información sobre la situación actual en 
El Salvador en relación con la seguridad pública ver, 
“Mano Dura, The Politics of Gang Control in El Salvador, 
Wolf, Sonya, enero de 2017. 
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investigación de las estructuras responsables y 
la falta de atención a las víctimas son, en parte, 
una herencia de los asuntos pendientes desde 
el conñicto armado. La impunidad por los deli¬ 
tos del pasado favorece la impunidad de ahora. 
Si se aborda la primera, será más sencillo ata¬ 
car la segunda. Por lo menos esa es la esperan¬ 
za que alienta a seguir. 

A lo largo de estos 25 años, cualquier intento 
de hablar de la violencia política y sus impactos 
se ha sido visto como una maniobra para legi¬ 
timar o, en su caso, desacreditar a alguno de 
los dos grupos políticos dominantes, la izquier¬ 
da o la derecha. Así se bloqueaba el siquie¬ 
ra plantear los problemas, y más aun, buscar 
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Memorias del bosque humano: 
Historias abismales de violencia colonial 

DURANTE LA ÉPOCA DEL CAUCHO 

Memories of the Human Forest. 
Abyssal Histories of Colonial Violence During the Rubber Boom 

Wilton Martínez Carlevarino 


RESUMEN 

La época del caucho en la Amazonia representa uno de los grandes retornos a la escena primordial 
peruana en el siglo XX y, quizá por ello, es tan olvidado. Este artículo revisita las atrocidades 
cometidas por los caucheros en la región del Putumayo a través de una selección de testimonios 
orales, escritos, fílmicos y museográficos. Se analizan las estrategias usadas por los caucheros y 
el Estado para invisibilizar la memoria indígena y normalizar la violencia colonial en la historia 
oficial. También se discuten las contramemorias y rupturas de la posgeneración indígena, sus 
estrategias de resistencia cultural y propuestas de reconstrucción mitopoética e histórica. A la 
luz del análisis y de la experiencia del autor en la producción del documental etnohistórico 
Historias del caucho en la Amazonia peruana y la curaduría de la muestra Memorias del caucho/ 
Revelaciones del bosque humano, se reflexiona acerca de la necesidad de historizar las memorias 
indígenas mediante estrategias pedagógicas, conmemorativas y de justicia, vías indispensables 
para sanar el recuerdo y responder al llamado del futuro. 

Palabras clave: Memoria(s) / Posmemoria / Caucho / Pueblos indígenas / Derechos Humanos / 
Pedagogía de la memoria / Antropología visual / Poscolonialismo / Amazonia / Perú 

ABSTRACT 

The Amazonian rubber boom period represents one of the great returns to the Peruvian primordial scene in 
the twentieth century. This article revisits the atrocities committed by the rubber barons in the Putumayo 
región through a selection oforal, written, filmic, and museographic testimonies. It examines the strategies 
used by the caucheros and the Peruvian State to silence indigenous memory and normalize postcolonial 
violence. It also analyzes the postgeneration's counter-memories and ruptures, their cultural resistance 
strategies,and their histórical and mythopoetic reconstruction projects. In light of this analysis and the 
author's experience producing the ethnohistorical documentary Historias del caucho en la Amazonia 
peruana and curating the exhibit Memorias del caucho/Revelaciones del bosque humano, the 
article reflects on the need to historicize indigenous memories through pedagogical, commemorative and 
justice strategies, vital ways to heal the past and to respond to the cali of the future. 

Keywords: Memory(ies) /Rubber boom /Indigenous peoples/Human Rights/Pedagogy of memory 
/ Visual anthropology/Poscolonialism/Amazon/Peru. 
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Memorias abismales de dos 

CATÁSTROFES POSCOLONIALES 

Pocos países como el Perú tienen una 
escena primordial tan precisa y a la vez tan 
confusa. Desnuda y velada al mismo tiempo. 

Minuciosamente descrita por cronistas y, 
tal vez por eso mismo, envuelta en mitos y 
malentendidos que se acumulan a través de 

generaciones. 

Carlos Iván Degregori (1991, p.10) 

Y, sin embargo, no tenemos nada mejor que la 
memoria para garantizar que algo ocurrió antes 
de que nos formásemos el recuerdo de ello. 

Paul Ricoeur (2004, p. 23) 

La memoria otorga memorabilidad a las 
imágenes al agregarles un sentido de 
teporalidad que las hace más “reales". Pero la 
realidad histórica es solo una cubierta de la 
profundidad del alma. 

James Hillman (1983, p. 41) 

Recordar episodios catastróficos de nuestro 
pasado es siempre difícil y doloroso. Preferimos 
olvidar, suprimir o negar esas experiencias por¬ 
que cuestionan nuestra propia capacidad para 
haber cometido actos destructivos o porque el 
daño causado simplemente nos resulta intole¬ 
rable. Vivimos un proceso de disociación donde 
las partes más sanas de nuestra psiquis niegan 
el recuerdo doloroso y las más destructivas se 
refugian en los rincones del inconsciente has¬ 
ta que algún descuido les permita emerger 
nuevamente. Si no enfrentamos la experiencia 
traumática y la procesamos adecuadamente, 


lo más probable es que volvamos a repetir la 
misma historia. 

Lo mismo ocurre a nivel colectivo cuando, 
como nación o país, vivimos episodios ab¬ 
yectos, guerras internas, genocidios u otras 
experiencias catastróficas que causan gran 
sufrimiento colectivo. La negación de ellas se 
convierte en la tarea de partidos políticos, go¬ 
biernos, instituciones o grupos de interés he- 
gemónicos, de tal manera que el sufrimiento 
no solo es negado, sino que además se puede 
llegar a normalizar y legitimar, reproduciéndo¬ 
se cotidianamente con diferentes grados de 
intensidad. En el Perú, este patrón de negación 
y repetición se remonta a la escena primor¬ 
dial 1 de la Conquista. Según Hernández (2000) 
la experiencia traumática de violencia física y 
epistémica produjo una profunda división en 
la sociedad y la consiguiente dificultad para 
representar lo acaecido: “El hecho traumático 
no pudo ser registrado como un acontecimien¬ 
to histórico: reprimido, quedaba como núcleo 
conflictivo; de ahí la posibilidad de su reactiva¬ 
ción” (p.48). Este fue el trauma fundante y la 
fundación traumática del orden colonial que 
normalizó un “mundo maniqueo”, escindido 
(Fanón, 1994), y un sistema violento de explo¬ 
tación y opresión racista, justificado como una 
gran tarea “civilizatoria”. 


1 En teoría poscolonial, la experiencia traumática y pul¬ 
siones asociadas a la violación cultural se condensan en 
la construcción del sujeto poscolonial como presencia y 
ausencia, escindido entre el deseo de retorno al origen 
puro y el rechazo de su propia imagen fetichizada como 
el otro del colonizador (Bhabha, 1994). 
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El legado subsiste hasta hoy en forma de 
prácticas y mentalidades que conforman un 
sistema de colonialismo interno. Como seña¬ 
la Boaventura Santos (2010b), “el colonialis¬ 
mo interno no es solo ni principalmente una 
política de Estado, como sucedía durante el 
colonialismo de ocupación extranjera; es una 
gramática social muy vasta que atraviesa la 
sociabilidad, el espacio público y el espacio pri¬ 
vado, la cultura, las mentalidades y las subjeti¬ 
vidades (pp.14-15). Más aún, nuestro sistema 
social contemporáneo está estructurado sobre 
la base de una oportuna convivencia de socie¬ 
dades metropolitanas y territorios coloniales. 
Esta convivencia se sostiene por lo que Santos 
(2010a) denomina el “pensamiento abismal” 
de la modernidad occidental: un sistema de 
distinciones visibles e invisibles de identidad y 
alteridad, hegemonía y subalternidad: 

Las distinciones invisibles son establecidas 
a través de líneas radicales que dividen la 
realidad social en dos universos, el universo 
de "este lado de la línea" y el universo del 
“otro lado de la línea”. La división es tal que 
que “el otro lado de la línea” desaparece 
como realidad, se convierte en no existente, 
y de hecho es producido como no- 
existente. No-existente significa no existir 
en ninguna forma relevante o comprensible 
de ser. (pp. 11-12) 

De acuerdo a estas líneas abismales, la cul¬ 
tura moderna se construye y se visibiliza a sí 
misma en base a epistemes universalistas y 


paradigmas sociopolíticos de progreso, regu¬ 
lación y emancipación social, pero esto solo 
es posible en la medida en que los territorios 
coloniales y su lógica de apropiación y violen¬ 
cia son invisibilizados, negados y excluidos. 
Aunque invisibilizado, el orden colonial interno 
y su legado histórico siguen configurando gran 
parte de nuestra identidad colectiva y el deve¬ 
nir de la vida social. Cotidianamente, seguimos 
viviendo experiencias de violencia colonial y 
conflictividad social de impacto leve o mode¬ 
rado, dependiendo de dónde y cómo estemos 
situados en la sociedad. 2 

Pero el impulso destructivo reprimido emer¬ 
ge periódicamente con su fuerza original y 
volvemos a vivir experiencias traumáticas 
de alto impacto que reactualizan la escena 
primordial fundante. En el Perú del siglo XX 
hemos tenido al menos dos episodios em¬ 
blemáticos de violencia poscolonial, siendo 
el más reciente el conflicto armado 3 en¬ 
tre los grupos Sendero Luminoso y MRTA 
y las Fuerzas Armadas durante los años 

2 En su informe de 2012, la Defensoría del Pueblo re¬ 
portó un total de 229 conflictos sociales en el país, en 
su mayor parte relacionados a problemas socioam- 
blentales (41.7%) y de gobernabllldad (28%). Los más 
violentos y duraderos de estos conflictos son aquellos 
donde las causas Inmediatas se articulan con causas 
estructurales (p.38). 

3 El término usado para denominar el evento sigue sien¬ 
do tema de agudos debates. Algunos de los posibles 
nombres incluyen “conflicto armado interno”, “época 
del terrorismo”, “guerra interna”, “conflicto interno”, 
“guerra civil”, “guerra popular”, “guerrilla”, entre otros. 
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1980-2000. 4 El otro episodio ocurrió durante 
ei llamado “boom del caucho” de fines del siglo 
XIX y comienzos del XX, cuyo balance estima¬ 
do podría superar los 30.000 muertos, aparte 
de otros miles de desplazados, torturados y 
desaparecidos 5 . La casi totalidad de las vícti¬ 
mas incluyó a pueblos originarios amazónicos 
que fueron sujeto de las terribles atrocidades 
cometidas por los caucheros, incluyendo un ré¬ 
gimen de esclavización, formas de explotación 
extrema, castigos, torturas y asesinatos ma¬ 
sivos indiscriminados. Ciertamente, cada caso 
es único pero lo que los une es el rol central 
que tuvo el orden colonial interno, su lógica de 
apropiación y violencia étnico-racial, tanto en su 
origen como en su desarrollo y resolución. Por 
ejemplo, durante el conflicto armado de fin de 
siglo, la línea abismal no solo fue trazada por el 
gobierno y las Fuerzas Armadas, sino también 
por Sendero Luminoso: “La autoridad que se 
autoasignaban los jerarcas derivaba -perver¬ 
samente- de la combinación de sentimientos 
de superioridad racial e intelectual, la primera 


4 En su Informe Final (2003), la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación estimó el total de muertos y desapare¬ 
cidos en 69.280 personas, mientras que la cifra oficial 
del Registro Único de Víctimas (RUV), calculada hasta 
201 5, es de 31.972 muertos, heridos y desaparecidos, 
sin incluir cifras de los grupos terroristas. 

5 Nunca se sabrá el número exacto y los estimados son 

aún son más difíciles de calcular por la distancia tem¬ 
poral y la falta de registros. Tan solo en la región norte 
del Putumayo, el Juez Rómulo Paredes (2009) y John 
Brown (Molano-Campuzano, 1972), capataz de Arana, 
estimaron el número de muertos en 40.000, mientras 
que Gasché, Pineda, Casement y otros calculan que 
fueron alrededor de 30,000. Los pobladores indígenas 
estiman que fueron mucho más. 


silenciada en un rigidísimo léxico ‘clasista’. A 
pesar de que ‘el Partido’ hizo pasar a la clan¬ 
destinidad a las categorías raciales, el racismo 
totalitario fue un componente importante de la 
actividad de Sendero Luminoso" (De la Cadena, 
1999, p. 72). 

El proceso de reconstrucción y reconocimien¬ 
to de los hechos ocurridos difiere sustancial¬ 
mente para cada conflicto, aunque también 
se pueden trazar paralelos. Tras el conflicto 
armado de fines de siglo se pudo reconstruir 
gran parte de la historia y la memoria colectiva 
gracias a la labor desarrollada por la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación (CVR), la cual 
incluyó la investigación y recolección de testi¬ 
monios de 1985 personas, veintiún audiencias 
con víctimas de la violencia y la elaboración de 
su Informe Final (2003). También se logró re¬ 
conocer, recuperar y preservar la memoria de 
lo ocurrido mediante muestras e instalaciones 
conmemorativas (Yuyanapaq: para recordar, El 
ojo que llora), el establecimiento de museos 
regionales (Casa de la Memoria Yuyona Wasi, 
Museo de la Memoria de Ayacucho) y del Lugar 
de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social 
(LUM) de Lima. Asimismo, se consiguió que el 
Estado cumpliera en el año 2016 con el abo¬ 
no de reparaciones monetarias a víctimas de 
la violencia. 6 Aunque todo el proceso ha sido 


6 El 14 de diciembre de 2016, el diario oficial El Peruano 
publicó una resolución mediante la cual se dispone que 
el Ministerio de Justicia desembolse el monto de S/.1 
815 923,44 (US$534.095) a 232 víctimas de la violen¬ 
cia, incluyendo a civiles, militares y policías. 
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sumamente complejo, tortuoso y preñado de 
conflictos y controversias ideológicas y políti¬ 
cas -agudizados por el hecho de que el Estado 
fue uno de los protagonistas de la violencia—, 
se ha logrado construir una historia oficial del 
conflicto armado de 1980-2000. 

En el caso de las atrocidades cometidas du¬ 
rante el auge gomero, no existe una “historia 
oficial'’ de los hechos, aparte de referencias 
a los beneficios económicos que trajo al país 
la exportación del caucho. Más bien lo que ha 
habido de parte del Estado, hasta muy recien¬ 
temente, es una estrategia de silenciamiento y 
olvido consciente de los crímenes cometidos. 
El proceso de reconstrucción histórica ha esta¬ 
do en manos de investigadores independien¬ 
tes (e.g. Bonilla, 1974, 1993; Chaumcil, 2009: 
Chirif, 2004, 2005; Gasché, 1982,1983; Lagos, 
2005; Pennano, 1988; Santos y Barclay, 2002: 
Taussig, 2002). En las últimas décadas, esta la¬ 
bor ha ido creciendo incluso más con la presen¬ 
cia de migrantes indígenas de tercera y cuarta 
generación en Lima y otras ciudades, quienes 
no solamente tienen testimonios orales que 
transmitir, sino además un creciente corpus 
de obras pictóricas que narran visualmente 
sus memorias (e.g., Belaunde, 2008; Cornejo e 
Yllia, 2009; Cortés, 2015; Yllia, 2009). El tra¬ 
bajo de producción documental y museográfi- 
ca que analizamos en este artículo se inserta 
dentro de este nuevo esfuerzo colectivo, -que 
también ha sido acogido por el Estado-, por 
recuperar un pasado que se resiste a seguir 
siendo ignorado. 


El paralelo trazado entre ambos cataclismos 
poscoloniales es oportuno pues ayuda a poner 
en perspectiva la matriz de violencia colonial 
que las une, además de resaltar sus diferen¬ 
cias en los procesos de reconstrucción histó¬ 
rica y adopción de medidas socio-jurídicas de 
reparación. Aunque las memorias son “pro¬ 
yectos sociales en construcción” (Stern, 2012, 
p.99) y los acuerdos y pactos sociales pueden 
ser reinterpretados y hasta ignorados en nue¬ 
vas coyunturas políticas, su anclaje en estruc¬ 
turas simbólicas y materiales hace más difícil 
borrarlas por completo de la memoria colecti¬ 
va. Pese a que ningún caso de violencia masiva 
se puede terminar de “resolver” por completo, 
las implicaciones de lo contrario son evidentes 
en el caso de las atrocidades ocurridas durante 
el auge gomero. 

Qué importante hubiera sido que todos 
los peruanos conocieran las memorias 
del caucho. Si este fuera el caso, es muy 
probable que la insurrección senderista 
hubiera tenido un desarrollo menos 
sangriento. Pero en el Perú es difícil 
aprender, de manera que, en la represión 
del terrorismo de la década de 1980 
volvieron a actuar los estereotipos racistas 
en torno a la insignificancia de las vidas 
indígenas (Portocarrero, 2017,11-21). 

Es desde el marco conceptual de la memoria 
que abordaré la historia del caucho. Mi inte¬ 
rés está guiado por cuatro enfoques teóricos 
que serán desarrollados en las siguientes 
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secciones: en primer lugar, la memoria tiene 
una dimensión constitutiva y plural que expresa 
y refleja, de manera más persuasiva e invoca- 
dora que la historia, nuestras identidades indi¬ 
viduales y colectivas, quiénes somos, de dónde 
venimos y adonde vamos (Halbwachs, 2004). 
El lenguaje testimonial evoca experiencias 
subjetivas e invita a un nivel de comunicación 
intersubjetiva con el oyente/observador/lector 
que puede despertar identificación y empatia, 
así como diferencias y conflictos de identida¬ 
des, memorias y contra-memorias: “Es impo¬ 
sible encontrar una memoria, una visión y una 
interpretación únicas del pasado, compartidas 
por toda una sociedad [...] siempre habrá otras 
historias, otras memorias e interpretaciones 
alternativas, en la resistencia, en el mundo pri¬ 
vado, en las ‘catacumbas’” (Jelin, 2002, p.21). 
Sin embargo, el diálogo de memorias también 
puede producir un mayor entendimiento intra 
e intercultural, involucrando un conocimiento 
mutuo orientado a lo que Santos (2014) lla¬ 
ma la “ecología de saberes”, la cual “enfrenta 
la lógica del monocultivo del saber científico y 
del rigor identificando otros conocimientos y 
otros criterios de rigor y validez que operan de 
forma creíble en las prácticas sociales” (p.188). 
Desde esta perspectiva, la invocación de las 
memorias indígenas, trágicamente silenciadas 
por la historia oficial, responde a su necesidad 
histórica de ser escuchadas y reconocidas, de 
formar parte del diálogo de saberes del país y 
desde allí contribuir a un mejor entendimiento 
y aprendizaje intercultural. 


Al igual que las identidades, las memorias son 
procesos inacabados y en construcción que se 
constituyen en la intersección de una “tempo¬ 
ralidad compleja", en la que conviven la expe¬ 
riencia del pasado, el presente y el futuro (Jelin, 
2002). Los recuerdos siempre son actualiza¬ 
dos en el presente, el cual está constantemen¬ 
te siendo reconfigurado y reinterpretado de 
acuerdo a nuevas experiencias y al horizonte 
de expectativas del futuro. Esto significa que 
los acontecimientos de inicios del siglo XX 
“sucedieron definitivamente, pero las expe¬ 
riencias basadas en ellos pueden modificarse 
con el paso del tiempo. Las experiencias se 
superponen, se impregnan unas de otras. Aún 
más, nuevas esperanzas o desengaños, nue¬ 
vas expectativas, abren brechas y repercuten 
en ellas” (Koselleck, 1993, p.341). Asimismo, 
las memorias también están impregnadas de 
una espacialidad compleja, configurada por 
los diversos contextos en los que discurren 
y se construyen. No es lo mismo recordar las 
atrocidades del caucho en Iquitos a mediados 
de 1950, cuando era casi imposible siquiera 
mencionarlas, que hacerlo hoy en una conme¬ 
moración oficial en el Lugar de la Memoria en 
Lima, cuando existe un apremio por recupe¬ 
rar memorias olvidadas de la Amazonia. Esta 
complejidad espacio-temporal les otorga di¬ 
versos grados de visibilidad y fuerza que pue¬ 
den transformarlas de memorias “débiles” en 
memorias "fuertes” (Traverso, 2006) y así am¬ 
pliar su horizonte de posibilidades presentes y 
futuras. 
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Aunque la memoria ha estado tradicionalmen¬ 
te asociada ai testimonio oral, luego trans¬ 
ferido al texto escrito, su articulación como 
recuerdo o rememoración está íntimamen¬ 
te ligada a la imagen y al registro visual, así 
como también a otros registros sensoriales: 
“El espacio ocupado por las imágenes es uno 
de los lugares privilegiados por la memoria” 
(Paredes, 2014, p.55). La nobleza de la ima¬ 
gen memorial, sin embargo, ha venido siendo 
desvirtuada y reemplazada por la materialidad 
visual de la memoria, la cual ha cobrado una 
fuerza inusitada debido a la centralidad de sus 
dos componentes: la primacía de la cultura vi¬ 
sual en la sociedad de consumo y la emergen¬ 
cia de la memoria como preocupación cultural 
a nivel global 7 . Como señalan Huyssen (2001) 
y otros (e.g., Jameson, 1983; Tyler, 1986; Feld 
y Stites Mor, 2009), si la cultura modernista es¬ 
tuvo impulsada por la categoría de futuro, la 
cultura posmoderna ha colocado el pasado y 
la memoria como preocupación central de las 
sociedades occidentales, lo cual hace incluso 
más patente el riesgo de “banalizar” o “sacrali- 
zar” la memoria (Todorov, 2000). No obstante, 
“el tema no es si olvidar o recordar sino más 
bien cómo recordar y cómo manejar las repre¬ 
sentaciones del pasado recordado” (Huyssen, 


7 Candau describe este fenómeno como “una compul¬ 
sión de la memoria, un 'mnemotropismo', que [...] se 
expresa de diversas maneras: frenesí por el patrimo¬ 
nio, conmemoraciones, entusiasmo por las genealo¬ 
gías, retrospección generalizada, búsquedas múltiples 
de los orígenes o de las ‘raíces’, éxitos editoriales de 
las biografías y de los relatos de vida, reminiscencia o 
invención de muchas tradiciones” (2006, p. 6). 


2001, p.84). Así, el desafío consiste no solo en 
evitar los posibles abusos de las memorias del 
caucho, sino en reapropiar los medios dispo¬ 
nibles (visuales, orales, pictóricos, textuales, 
virtuales, museográficos) como partes de una 
estrategia transmedial orientada hacia una 
“pedagogía de la memoria” y a la formación 
de una “ciudadanía memorial” (Osorio y Rubio, 
2006). 

Si el lenguaje testimonial es el punto de inicio 
hacia el reconocimiento y recuperación de la 
memoria, este proceso debe llevarla even¬ 
tualmente a la esfera pública y, por ende, a su 
historización. Esto no significa que la memo¬ 
ria popular sucumba a su relación de “bilin¬ 
güismo jerárquico” con la escritura y el idioma 
oficial de la historia (Bloch, 2010). Si bien la 
memoria pretende singularizar la historia en 
busca de autenticidad y fidelidad, la historia, 
en pos de veracidad y de relatos más genera¬ 
les, corre el riesgo de convertirse en la orgu- 
Uosa memoria oficial que obstaculiza el tes¬ 
timonio y silencia “otras” memorias (Joudart, 
2007). El desafío es entonces que historia y 
memoria se encuentren en el punto donde 
"se reconcilian los dos sentidos más impor¬ 
tantes del término ‘historia': no es posible 
‘hacer Historia’ sin ‘hacer historia”' (Ricoeur, 
1999, p.52). Esta relación de interdependen¬ 
cia y complementariedad refuerza el proyecto 
de historizar la memoria pues este requiere 
de una historiografía crítica y autorreflexi- 
va que contribuya a restaurar y legitimar la 
verdad de los hechos relatados. Finalmente, 
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la restauración de memorias traumáticas se 
relaciona a otra estrategia fundamental para 
su historización: el diseño y formulación de 
políticas públicas orientadas a la justicia, la 
reparación y la conmemoración de la memo¬ 
ria. En el caso de las memorias del caucho, 
suprimidas y silenciadas durante más de un 
siglo por la historia oficial, esta es una tarea 
impostergable para el Estado, la sociedad 
civil y todo “emprendedor de la memoria’’ 
(González y Pages, 2014) comprometido con 
restaurar la verdad y la justicia como únicas 
formas de sanar la memoria y liberar el futuro 
no solo de las víctimas directas, si no también 
de todo el país. 

Memorias letradas y espacios de 

MUERTE 

El llamado “boom del caucho” de fines del 
siglo XIX y comienzos del XX fue generado 
por la demanda internacional de gomas sil¬ 
vestres (caucho, jebe, shiringa) y atrajo a la 
región amazónica a miles de "caucheros” gue 
se dedicaron a la extracción utilizando mano 
de obra indígena. En la zona sur, las áreas de 
extracción comprendieron las cuencas del 
alto Ucayali y de los ríos Urubamba y Madre 
de Dios, donde destacaron las actividades de 
Carlos Fermín Fitzcarrald y la empresa The 
Tambopata Rubber Sindícate Limited. En la 
zona norte, el área principal de extracción 
fue la comprendida entre los ríos Putumayo 
y Caquetá, territorio que hoy le pertenece a 
Colombia pero que en ese entonces estaba en 


disputa con el Perú. Fue allí donde se extrajo 
la mayor cantidad de gomas y donde operó la 
Peruvian Amazon Company 8 (PAC), empresa 
de Julio César Arana, un comerciante de som¬ 
breros de Rioja que en poco tiempo llegó a ser 
el más poderoso de los “barones del caucho” 
y el hombre más rico del Perú. En ambas zo¬ 
nas se emplearon las mismas tácticas de re¬ 
clutamiento de mano de obra que iban desde 
la persuasión forzada, el sistema de “habili¬ 
tación” o endeudamiento y las “correrías” o 
ataques a comunidades. En ambos casos, el 
régimen de trabajo derivó en la esclavización 
y venta de indígenas, imposición de cuotas y 
un sistema disciplinario que incluyó castigos, 
torturas y asesinatos indiscriminados que re¬ 
sultaron en la muerte de miles de indígenas. 
Aquí nos enfocaremos en el caso de la zona 
norte, pues fue allí donde se produjeron los 
mayores impactos económicos, demográficos 
y humanitarios que dejaron un saldo de alre¬ 
dedor de 30.000 víctimas, y que, por tanto, 
se puede considerar como la memoria más 
emblemática de la época del caucho. Como 
sostiene Gray (2005), el caso del Putumayo 
es además el más documentado de todos los 
casos de violaciones de los derechos huma¬ 
nos a indígenas. 


8 En 1908 Arana funda en Londres la Peruvian Amazon 
Rubber Company Ltd. (luego llamada Peruvian Amazon 
Company) con accionistas británicos y un capital de un 
millón de libras esterlinas. Esta fue una estrategia que 
le sirvió a Arana para proteger sus intereses econó¬ 
micos ya que, estando el territorio donde operaba en 
disputa territorial con Colombia, sus intereses estaban 
respaldados por el mercado de valores británico. 
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A continuación, algunas de las primeras me¬ 
morias de los “espacios de muerte” (Taussig, 
2002), en los gue devinieron las estaciones 
caucheras del Putumayo, escenario aterrador 
de crueldad y violencia colonial extrema, imá¬ 
genes delirantes y experiencias traumáticas 
de una escena priordial fundante y fundacio¬ 
nal de la Amazonia poscolonial. Los relatos 
de testigos presenciales gue incluimos usan 
modalidades y géneros discursivos como car¬ 
tas, reportajes periodísticos, crónicas de viaje, 
reportes de entrevistas e informes oficiales. 

Fue a sangre fría y sus cuerpos fueron 
devorados por los perros. Vio cómo 
sucedía y cómo los perros se comían los 
cadáveres. Sobre los prisioneros muertos 
de hambre en el cepo dice que era algo 
común. Más de una vez había visto cómo 
sus cuerpos hediondos permanecían en 
el cepo lado a lado con los prisioneros. 
Sobre la declaración de Caporo sobre el 
jefe indio que fue quemado en vida delante 
de su esposa y sus dos hijos, Leavine dice 
que se acuerda y que estaba presente 
cuando le cortaron la cabeza a la esposa 
y cuando los niños fueron desmembrados 
y sus cuerpos lanzados al fuego. También 
se acuerda del caso contado por Caporo 
sobre una mujer india a quien Normand 
cortó en pedazos porque se había negado a 
vivir con uno de sus empleados como él le 
había ordenado. Fue testigo ocular cuando 
quemaron a la mujer envuelta en una 
bandera peruana empapada en kerosene y 


cuando le dispararon después (Notas de la 
Declaración No. 18 de Westerman Leavine 
recogida en 1910, en Casement, 2011, 
p.197). 

El indio en cuestión se había escapado 
del trabajo del caucho pero había sido 
capturado y traído prisionero [...]. Fonseca 
se acercó al cepo con un palo con una 
porra en un extremo mucho más grande 
que el mango del palo. Puso una de 
sus piernas contra la pierna suelta del 
indio y la estiró, apartándola de la pierna 
atrapada. Entonces apartó el “fono" del 
hombre, el tapa-rabo hecho de corteza 
batida, dejándolo desnudo y lo golpeó 
muchas veces con la porra sobre sus 
partes expuestas. Las aplastó totalmente 
y el hombre murió al poco tiempo (Notas 
de la Declaración No. 13 de James Chase 
recogida en 1910, en Casement, 2012, 
pp.162-163). 

Westerman Leavine, joven barbadense de 20 
años, fue testigo y además forzado a parti¬ 
cipar de los horrores que relata. Al momento 
de ser entrevistado por Roger Casement en 
1910, ya tenía seis años trabajando como 
capataz en la estación cauchera de Matanzas 
bajo las órdenes de Armando Normand, el 
más sanguinario de los empleados de Arana, 
quien además intentó chantajearlo para que 
no presente su testimonio (Casement, 2011, 
p.93). Al igual que Leavine, James Chase y 
otros veintiocho entrevistados por Casement 
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fueron reclutados en Barbados como capata¬ 
ces de la “Casa Arana” cinco o seis años antes 
de dar sus testimonios; muchos de ellos tam¬ 
bién fueron forzados a cometer atrocidades, 
hicieron sus declaraciones bajo intenso escru¬ 
tinio y presión de los caucheros, y finalmente 
lograron huir del infierno que les tocó vivir 
bajo la protección de Casement. Sus testimo¬ 
nios hacen eco de las denuncias que presen¬ 
tó el periodista Benjamín Saldaba Rocca tres 
años antes. 

Miguel Flores, otra de las hienas del 
Putumayo, cometió tantos asesinatos 
en hombres, mujeres, ancianos y niños 
que Víctor Macedo, temeroso de que se 
despoblara aquella sección y de que llegara 
a Iquitos la noticia, ordenó al malvado 
Flores que no matase tanto indio en sus 
orgías, sino únicamente cuando dejaran 
de entregar caucho y entonces reformado 
Flores por el mandato superior, solo mató 
en dos meses cuarenta y tantos indios; 
pero en cambio las flajelaciones [sic] eran 
continuas y las mutilaciones horrorosas. 

Se cortaban dedos, brazos, piernas, orejas, 
habían castraciones, etc. (Saldaña Rocca, La 
Sanción, 7 de octubre de 1907). 

Saldaña Rocca fue el primero en alzar la voz de 
alarma en Iquitos, desde sus diarios La Sanción 
y La Felpa, donde publicó reportes basados en 
testimonios de ex-empleados. Presentó ade¬ 
más denuncias penales contra el mismo Arana 
en 1907 y sus reportes fueron publicados en 


La Prensa de Lima ese mismo año. Pero el 
terror también tocó su puerta, fue acosado y 
recibió amenazas de muerte que lo llevaron 
a huir de Iquitos. Sus denuncias “movieron al 
gobierno peruano a llevar a cabo una investi¬ 
gación, aunque más no fuera para salvar las 
apariencias. Julio César Arana, desde Londres, 
había movido magistralmente los hilos en es¬ 
feras peruanas, y lo seguiría haciendo en años 
posteriores: no había sector político, periodís¬ 
tico o gubernamental adonde no llegara su 
mano dadivosa” (Lagos, 2005, p. 146). Si las 
pesquisas legales lograron alguna resonancia 
en el país, fue gracias al coraje de autoridades 
como los jueces Carlos A. Valcárcel y Rómulo 
Paredes. 

Cinco hecatombes principales, fuera de 
muchos crímenes aislados, llaman a 
primera vista la atención: la de los ocainas 
en La Chorrera (20 indios flagelados, 
asesinados y quemados vivos, fs 186 y 
fs.189 del expediente sobre el particular); 
la de los puinesas y renicuesas [sic] en 
la otra banda de La Chorrera (30 indios 
muertos a machete, fs.189 y f.s.195 del 
mismo expediente); la de los boras (más 
de 100 indios asesinados en sus chozas 
al otro lado del Cahuinarí, frente a la 
sección de Santa Catalina); y, por último, 
contra 35 indios de las cercanías del Pamá, 
decapitados en una sola noche (Rómulo 
Paredes, Informe al prefecto de Loreto, 
1911, en Paredes, 2009, p. 120). 
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En su informe, el juez Paredes da cuenta de las 
‘‘hecatombes’’ que registró en base a entre¬ 
vistas con empleados e indígenas durante su 
visita al Putumayo en 1911, cuando la inten¬ 
sidad de las atrocidades ya había disminuido 9 . 
Su testimonio fue archivado y no se conoció en 
el Perú hasta su reciente publicación en el año 
2009. Paredes llegó a ordenar el arresto de 
237 personas, incluyendo al mismo Arana y a 
su cuñado y gerente en Iquitos, Pablo Zumaeta. 
Sin embargo, solo nueve personas de rangos 
menores fueron arrestadas y Valcárcel fue ce¬ 
sado por la Corte Suprema de Iquitos, en oc¬ 
tubre de 1911 (Gray, 2005, p.23). Así, el tota¬ 
litarismo abismal triunfó en el país, logrando 
suprimir indefinidamente las denuncias. 

Lo único que he sacado de mi actuación 
como juez de Iquitos han sido cuatro juicios 
criminales, siendo curioso que estos juicios 
se me han iniciado después que libré 
órdenes de prisión contra los directores 
peruanos de la “Peruvian Amazon 
Company”, y no por acusación de ningún 
particular, sino de la Corte de Iquitos (Carlos 
Valcárcel, 1915, en Valcárcel, 2004, pp.85, 
88 ). 

Sin embargo, las cosas cambiaron cuando 
las denuncias de Saldaña trascendieron las 


9 Paredes escribe en su informe: “Las verdaderas heca¬ 

tombes, las horribles matanzas de indios alcanzan has¬ 
ta 1906, época en que recrudecieron de una manera 
espantosa. Desde 1907 se atenuaron un poco, aunque 
siempre se asesinaba y flagelaba, continuando el de¬ 
crecimiento de la criminalidad hasta mi llegada al Pu¬ 
tumayo, el 26 de marzo de 1911” (1911/2009, p.137). 


fronteras nacionales. Esto empezó gracias a 
la llegada fortuita en 1907 del ingeniero es¬ 
tadounidense Walter Hardenburg al territorio 
controlado por la Peruvian Amazon Company 
(PAC), donde presenció algunas atrocidades, 
fue retenido por empleados de Arana, ame¬ 
nazado de muerte y eventualmente liberado. 
Ya en Iquitos, Hardenburg se enteró de las 
denuncias hechas por Saldaña y se dedicó a 
verificarlas y ampliarlas en base a testimonios 
que recogió de numerosos testigos y ex-em- 
pleados de la PAC (Lagos, 2005). Luego viaja 
a Inglaterra y denuncia los crímenes ante la 
Sociedad Antiesclavista, publica una serie de 
artículos en la revista británica Truth y, even¬ 
tualmente, su libro titulado The Putumayo: The 
Devil's Paraclise en 1912. Sus memorias, escri¬ 
tas a manera de crónicas de viaje y denuncias 
personales, desataron un escándalo interna¬ 
cional que llevaron al Parlamento británico a 
tomar acción 10 y, en 1910, a enviar al cónsul 
Roger Casement al Putumayo para investigar 
las denuncias. 

¿Cómo rememorar el horror colonial desde la 
abismal distancia del norte? 

Eran unos cincuenta o sesenta de estos 
desafortunados, tan debilitados y llenos 
de cicatrices que algunos no podían 
ni caminar. Era lamentable ver a estos 
pobres indios, desnudos, sus huesos 


10 Esto se justificó debido a que la PAC estaba registrada 
en Inglaterra y entre sus empleados figuraban cerca 
de 200 capataces barbadenses que en ese tiempo eran 
considerados súbditos de la Corona británica. 
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sobresaliendo debajo de la piel y todos 
llevando la infame "marca de Arana”, 
subiendo a duras penas una cuesta, 
llevando sobre sus espaldas, dobladas 
por el enorme peso, la mercadería 
para consumo de sus miserables 
opresores. Ocasionalmente, una de estas 
desgraciadas víctimas de la "civilización" 
peruana caía bajo el peso de su carga 
y era pateado por su brutal “jefe” para 
que se levante y continúe su dura labor 
(Hardenburg, 1912, pp.79-180 [traducción 
propia]). 

Al principio, el indio, quien más 
correctamente debería ser llamado “un 
niño crecido", estaba feliz de tener un 
hombre blanco asentado en la vecindad 
con artículos atractivos que ofrecer; y traer 
caucho para ser intercambiado por estas 
tentadoras bagatelas parecía cosa fácil. 
Además, el indio es por naturaleza dócil 
y obediente. Su debilidad de carácter y 
docilidad de temperamento no tienen cómo 
encarar la habilidad de dominación de las 
personas con sangre europea en las venas. 
(Roger Casement, carta No. 8 a Sir Edward 
Grey, 31 de enero de 1911, en Casement, 
2011,p.51). 

Las dramáticas memorias de Hardenburg nos 
invitan a presenciar las vejaciones que descri¬ 
be, a sentir su compasión por las víctimas y 
su profunda indignación ante la barbarie pe¬ 
ruana -la falsa ‘‘civilización’’-. Representan 
una potente denuncia humanitaria enunciada 
desde la modernidad liberal estadounidense 


y su ineludible inconsciente político (Jameson, 
1983), marcado por similares atrocidades co¬ 
metidas contra su propia población indígena. 
Por su parte, Casement describe analítica¬ 
mente a los indígenas como “niños crecidos” 
que se sometieron a relaciones de esclavitud 
sin darse cuenta, criaturas inocentes ante los 
amos caucheros con “sangre europea en las 
venas” 11 . Ambos testimonios están conscien¬ 
temente bien intencionados en su denuncia 
política del salvajismo de los civilizados del 
norte; ambos se complementan como dis¬ 
cursos inscritos en el paradigma modernista 
emancipatorio basado en el control racional y 
la regulación social (Santos, 2010a) y, quizás 
por eso mismo, lograron detener, si no frenar, 
la barbarie: luego de un año de investigacio¬ 
nes, audiencias y deliberaciones, en 1911 el 
Parlamento británico ordenó la liquidación de 
la PAC. 

Más allá de sus efectos reales, el impacto de 
los discursos de Hardenburg y Casement se 


11 En la privacidad de su diario personal, Casement supo 
distinguir claramente entre los diferentes colonizado¬ 
res europeos: “Es horroroso pensar en todo el dolor 
gratuito que la supuesta civilización española y por¬ 
tuguesa ha causado a estos pueblosl...] La desapa¬ 
rición inevitable de los indios norteamericanos como 
consecuencia ante una oleada de colonizadores que 
avanzaba para poseer territorio, cultivarlo y fundar fa¬ 
milias, grandes ciudades y un pueblo poderoso, difiere 
de la explotación de los latinos, simples esclavizado- 
res que no vinieron a labrar el terreno, ni a adueñarse 
de él o fundar un gran pueblo civilizado, sino tan solo 
a enriquecerse individualmente con el trabajo forzado 
de los indiost...] Como suele decirme Tizón, ‘el Perú 
tiene muchos habitantes, pero pocos ciudadanos’” 
(1910/2014, pp. 125-126). 
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puede entender por la fuerza simbólica que 
tienen sus narrativas en la memoria colectiva 
de Occidente. Aunque sus estrategias retóricas 
difieren -Hardenburg emplea el sensacionalis- 
mo melodramático de la cultura popular mien¬ 
tras que Casement se sirve de un modelo re¬ 
alista de representación (Taussig, 2002)-, las 
memorias del horror colonial que nos ofrecen 
se inscriben dentro del discurso de rescate y 
salvación del indígena como imagen reificada 
del “buen salvaje” rousseauniano. 

Frente al discurso de Arana y sus aliados, sin 
embargo, los testimonios y metáforas de 
Flardenburg y Casement se constituyen como 
contra-memorias. El estereotipo del indígena 
que emplearon los caucheros para justificar la 
violencia colonial es precisamente el opuesto. 

Indios que hasta ahora cinco o seis 
años vivían en lo más apartado de las 
selvas huyendo del blanco o procurando 
devorarlo, concurren hoy satisfechos 
y confiados a los centros de trabajo, 
permanecen allí todo el tiempo necesario y 
comparten sin odios ni protestas la vida de 
los seres civilizados. Aquellos infelices, que 
ignoraban las nociones más rudimentarias 
de sus deberes y derechos, comienzan ya 
a tener idea de lo que vale la existencia, y 
de lo que significa la patria (Julio C. Arana, 
carta a Andrés A. Aramburú, julio de 1908, 
en Valcárcel, 2004, p.438). 

Esto es obvio: los indios, que se 
encuentran en estado de transición de 


la vida salvaje a la civilizada, no pueden 
ni deben considerarse capaces, por no 
tener la más ligera noción de lo que es la 
ley y de lo que constituye el derecho, y, 
en consecuencia, de lo que es punible o 
no, como de lo que sea o no lícito, aparte 
de que, sus condiciones de absoluta 
ignorancia y de anonadamiento ante 
el blanco y el civilizado, los ponen en 
situación de que casi ni se dan cuenta 
de su personalidad, pues para ello es 
indispensable, previamente, instruirlos, 
a efecto de que tengan conciencia de sí 
mismos y puedan valorizar las ventajas de 
la civilización (Pablo Zumaeta, Memorial. 
Folleto No. 1,1913, en Rey de Castro, 
2005, p.372). 

En respuesta a las acusaciones en su contra, 
el “rey del caucho" y su gerente no solo se 
declaran libres de toda culpa, sino que ade¬ 
más expresan su indignación frente a lo que 
construyen como una falta de reconocimiento 
de su heroica tarea civilizadora: su sacrificada 
misión por educar y redimir a los indígenas de 
su mundo de barbarie y llevarlos del mundo 
del no-ser a una existencia consciente. La ra¬ 
zón de este propósito salvador yace en la rei- 
ficación colonial del otro como caníbal y por 
tanto no humano, a lo cual se agrega la lógica 
racionalista utilitaria que esencializa al indí¬ 
gena como objeto de trabajo, y por ende su¬ 
jeto a ser eliminado si no producía suficiente 
(Taussig, 2002). Arana además hace explícita 
su concepción legal del mundo indígena como 
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más allá de la ley, fuera de “las nociones más 
rudimentarias de sus deberes y derechos”: el 
territorio colonial como el opuesto de la “pa¬ 
tria”. Desde este cartografía abismal moderna 
(Santos, 2010a), capitalismo y colonialismo 
conviven y se nutren mutuamente: el cos- 
mopolitanismo de Biarritz, Londres e Iquitos 
y los territorios coloniales del Putumayo, el 
paradigma moderno de regulación y emanci¬ 
pación social y la lógica colonial de apropia¬ 
ción y violencia, el mundo de la existencia y la 
no-existencia. 

En términos simbólicos, el fetichismo del 
caníbal se contrapone al buen salvaje de 
Hardenburg y Casement, aunque no deja de 
ser su reverso, su complemento necesario. 
En ambos casos, la relación con el otro se 
justifica como una cruzada salvadora, ya sea 
de la inocente criatura o del feroz salvaje. Por 
pertenecer al mundo de la no-existencia y la 
inconsciencia del mundo natural, sus cuer¬ 
pos, sus voces y su sufrimiento no pueden 
hablar por sí mismos. El subalterno indígena 
es una entidad fantasmal, fetichizada e inde¬ 
cible que necesariamente tiene que ser tra¬ 
ducida (Spivak, 2003). Consecuentemente, 
el testimonio directo de los indígenas estu¬ 
vo ausente, silenciado desde los inicios de 
la cultura de terror que implantaron Arana y 
Zumaeta. 

Fue en el marco de este (des)encuentro de 
epistemes y memorias opuestas, de denuncia 
y defensa, que se fue articulando la historia 


oficial del caucho, un proceso de “sinergia 
conflictiva" (Stern, 2012) en la que se ventila¬ 
ron opiniones encontradas en busca de deba¬ 
tes y posibles consensos. A partir de la publi¬ 
cación de El libro azul de Casement en 1912, 
la prensa peruana, en particular La Prensa y 
El Comercio, publicaron en 1911 y 1912 una 
serie de artículos reproducidos de periódicos 
extranjeros así como notas por periodistas e 
intelectuales peruanos defensores y oposito¬ 
res de Arana. Sin embargo, ambos diarios ter¬ 
minaron asumiendo una visión paternalista 
del indígena y una actitud de reconocimiento 
a Arana por su aporte al desarrollo económi¬ 
co de la región, su defensa del territorio na¬ 
cional y su labor civilizadora (Cornejo e Yllia, 
2009). Frente a las denuncias provenientes 
de Inglaterra y EE.UU., la “sociedad letrada” 
criolla respondió con indignación ante la ima¬ 
gen del país como una sociedad atrasada y 
primitiva. 

Dentro de pocos meses tendremos 
ocasión de leer en los programas de 
nuestros más frecuentados cines, títulos 
de las vistas de esta actualidad europea: 

- ¡Caucho y sangre! (diez partes) - ¡Los 
mártires del Putumayo! - ¡Crueldad y 
horror! - ¡Los bosques infernales! - El 
suplicio de una raza ú otras cosas por 
el estilo más o menos llamativas y 
prometedoras de emociones fuertes. 
Decididamente nos hemos sacado la 
suerte con los crímenes cometidos por 
un grupo de desalmados peruanos é 
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ingleses que constituían la negociación 
The Peruvian Amazon Co. en el Putumayo: 
los ingleses resultaron unos santos de 
retablo y los peruanos unos forajidos de 
encargo (Clemente Palma, Variedades, 14 
de setiembre, 1912, p.1108). 

El Estado peruano no participó directamente 
durante esta fase de debate público, aunque sí 
se manifestó a través de voces ilustres como 
las de Luis Ulloa, Víctor Andrés Belaunde y 
otros, quienes convenientemente asumieron 
una postura de distanciamiento y defensa 
frente a las intenciones de Estados Unidos e 
Inglaterra y la impresión de “atraso” y “salva¬ 
jismo” que suponían estaban creando del país. 
También se distanciaron de los indígenas que, 
no obstante haber sido victimizados, seguían 
siendo vistos como un freno y obstáculo para 
el desarrollo del país. Aunque criticaron los 
crímenes cometidos por Arana y su empresa, 
no dejaron de reconocer su aporte económi¬ 
co y su rol como defensor de la frontera. Esta 
fue la manera como el gobierno de Augusto 
B. Leguía encubrió su relación de colusión y 
complicidad con los caucheros, justificada 
por los ingresos y el crecimiento económico 
que efectivamente produjeron, así como por 
la poderosa influencia que seguía ejerciendo 
Arana en los poderes locales y en Lima. Esta 
influencia se mantuvo hasta mucho después 
del fin del auge gomero en 1914. 

El colapso de la economía gomera, causa¬ 
do por la caída de los precios en el mercado 


internacional 12 , produjo una profunda crisis eco¬ 
nómica y política en la región, caracterizada por 
la indiferencia y apatía de parte del Estado hacia 
la difícil situación económica de la población y 
el enfrentamiento de facciones políticas opues¬ 
tas 13 . La situación se agravó incluso más cuan¬ 
do el gobierno de Leguía suscribió, en 1922, el 
Tratado Salomón Lozano, mediante el cual el 
Perú renunció, en favor de Colombia, a sus re¬ 
clamaciones sobre el territorio comprendido 
entre el río Caquetá y el Putumayo, además de 
la zona conocida como el “trapecio amazónico”. 
Esto significó la pérdida efectiva de las posesio¬ 
nes de Arana en ese territorio y el inicio de en¬ 
frentamientos entre Perú y Colombia, los cuales 
alcanzarían su punto más crítico con la toma de 
Leticia en 1932, impulsada por una liga patrióti¬ 
ca apoyada por el mismo Arana y sus defenso¬ 
res (Lagos, 2005). Esto desató la llamada gue¬ 
rra colombo-peruana que finalmente cesó en 
1934 cuando se firmó el Protocolo de Amistad 
y Cooperación entre ambos países. 


12 Desde 1876, Gran Bretaña había comenzado a desa¬ 
rrollar plantaciones de hevea brasiliensis (“shíringa”) 
en sus colonias del sudeste asiático, a partir de las 
70,000 semillas sustraídas del Brasil por el explorador 
británico Henry Wickham. En 1914, la producción de 
esas plantaciones ya superaba largamente el volumen 
de gomas que se recolectaban en la Amazonia. Eso lle¬ 
va al cierre no solo de la PAC sino también a la quiebra 
de cientos de negocios caucheros en Brasil, Perú, Boli- 
via y Centroamérica. 

13 Como señalan Santos y Barclay (2002), estas facciones 
incluyeron, por un lado, a la Liga Loretana, agrupación 
regionalista apoyada por sectores de clase media y 
alta y defensores de Arana y, por el otro, al grupo co¬ 
nocido como “La Cueva" que agrupaba a funcionarios 
públicos, profesionales e intelectuales, incluyendo a 
los jueces Paredes y Valcárcel. 
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Durante ese álgido período de crisis y re- 
ordenamiento, la población indígena sufrió 
una nueva “hecatombe”: el exilio forzoso de 
su tierra natal y los consecuentes impactos 
sociales, demográficos y culturales propios 
de la formación involuntaria de una diás- 
pora. A partir de 1923, luego de la firma del 
Tratado Salomón Lozano, Miguel Loayza 
y otros administradores de la empresa de 
Arana trasladaron a cerca de 7.000 indígenas 
huitoto, bora, ocaina y otros desde lo que ya 
era parte de Colombia hacia la margen dere¬ 
cha del Putumayo y, posteriormente, hacia 
las cuencas de los ríos Amazonas, Algodón, 
Ñapo, Yaguas y Ampiyacu, en Loreto (Chirif, 
2014). Ese proceso implicó para los indíge¬ 
nas la separación de familias, abandono de 
sus tierras de origen, innumerables muertes 
causadas por enfermedades y su estableci¬ 
miento en nuevos territorios habitados por 
otros pueblos originarios. Durante la guerra 
con Colombia, los indígenas fueron además 
reclutados y utilizados como combatientes y 
sirvientes por las fuerzas colombianas y pe¬ 
ruanas. Una vez más, el traslado de indígenas 
fue silenciado e ignorado por las autoridades 
locales y por el Estado peruano. 

A pesar de las denuncias y procesos abier¬ 
tos en su contra, Arana y sus gerentes nunca 
fueron llevados a una corte. Por el contrario, 
Arana fue nombrado senador por Loreto en 
1921 y desde esa posición siguió protegien¬ 
do sus intereses y ejerciendo influencia desde 
dentro del gobierno. Durante los siguientes 


años y décadas, el tema del caucho fue per¬ 
diendo visibilidad en los medios y la esfera 
pública, hasta ser completamente abando¬ 
nado. El gobierno de Leguía y los que lo su¬ 
cedieron optaron por “la memoria como caja 
cerrada” (Stern, 201 2), una estrategia de olvi¬ 
do consciente y un deseo de no volver a mirar 
hacia atrás. En otras palabras, la historia ofi¬ 
cial recurrió a las “mentiras institucionaliza¬ 
das” (Martín-Baró, 1988) para silenciar e ¡n- 
visibilizar la traumática experiencia indígena. 

Recuperando voces: 

POSMEMORIAS ORALES 

Tuvo que pasar más de medio siglo antes que 
aparecieran las primeras historiografías sobre 
la época del caucho (e.g., Bonilla, 1974; San 
Román, 1975; Pennano, 1988). Desde sus 
enfoques marxistas y basados en materiales 
de archivo, el mayor aporte de estos trabajos 
consiste en identificar las principales variables 
socioeconómicas y demográficas que sostu¬ 
vieron las modalidades de explotación gome¬ 
ra. También en esos años se comenzaron a 
recoger los primeros testimonios orales sobre 
la experiencia indígena entre pobladores de 
la diáspora huitoto, bora y ocaina en territorio 
peruano (Castro de León, 1974; Ochoa, 1983; 
CAAAP, s/f), los cuales han servido como base 
para posteriores recopilaciones de memorias 
(Chirif, 2014; Pau, 2016; Rojas y Acuña, 2015). 
En esta sección presentamos una selección de 
testimonios orales indígenas para adentrarnos 
en su trágica experiencia y analizar el proceso 
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intergeneracional de rememoración y recons¬ 
trucción de memorias. 

Antes de abordar los testimonios, se proponen 
las siguientes consideraciones que son espe¬ 
cialmente relevantes para el caso del caucho. 
Primero, los relatos de memorias traumáti¬ 
cas de una población subalterna que ha sido 
silenciada por siglos requiere comprender su 
especificidad socio-narrativa y cultural y, por 
tanto, es importante comenzar interrogando 
quién, qué, cómo y cuándo recuerda y olvida 
(Jelin, 2002). La enunciación, registro y pre¬ 
sentación de tales memorias no es un pro¬ 
ceso simple y mecánico de transmisión, sino 
que requiere una adecuada contextualización 
y cuestionamiento de las condiciones en las 
que se producen los testimonios, de sus moti¬ 
vaciones, expectativas, estrategias e impactos 
comunicativos. 

Asimismo, el hecho de que las experiencias 
traumáticas sean rememoradas por genera¬ 
ciones posteriores a los que las sufrieron direc¬ 
tamente, es decir, por sus hijos y sus descen¬ 
dientes, implica un mayor grado de mediación 
y fragmentariedad de las memorias, así como 
una mayor intensidad subjetiva y psicológica 
causada por el vacío o el carácter lacunar de lo 
recordado. La noción de posmemoria es parti¬ 
cularmente útil aquí puesto que se refiere jus¬ 
tamente a 

la relación que la “generación posterior" 
establece con el trauma personal, colectivo 
y cultural que sufrieron sus progenitores 


-con experiencias que ellos ‘recuerdan’ 
solo mediante las historias, imágenes, y 
comportamientos entre los que crecieron-, 
Pero estas experiencias fueron transmitidas 
a ellos con tanta profundidad y afecto que 
parecen ser sus propias memorias. Así, la 
conexión de la posmemoria con el pasado 
está mediada no solo por el recuerdo, 
sino también por actos de imaginación, 
proyección y creación (Hirsch, 2012, p.5 
[traducción propia]). 

Por último, es necesario tener en cuenta que 
los testimonios orales son producciones hí¬ 
bridas en las que se funden el relato mítico y 
socio-religioso indígena con la narrativa his¬ 
tórica y racional de la sociedad mestiza y oc¬ 
cidental. Aunque fusionadas e ‘hibridizidas’, 
ambas narrativas no dejan de estar posicio- 
nadas en una relación abismal y de “diglosia 
cultural” (Lienhard, 1996) y, por tanto, es de 
esperar que se manifiesten en un estado de 
tensión y contradicción mutua. Esto no cues¬ 
tiona la legitimidad de los testimonios indíge¬ 
nas sino que demanda un análisis más com¬ 
plejo, el entendimiento de una discursividad 
en la que los “instrumentos empleados para 
enfrentarse a la realidad y explicar sus pro¬ 
cesos no se limitan a los de la hermenéutica 
occidental” (Pau, 2016, p.160). 

Los dos testimonios que trataremos relatan 
una de las mayores “hecatombes” de los tiem¬ 
pos del caucho: la incineración de cientos de 
indígenas en la estación cauchera de Atenas 
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como represalia luego un intento frustrado de 
rebelión. Este evento ha sido tema de nume¬ 
rosos relatos indígenas recopilados por inves¬ 
tigadores en el Perú y Colombia (e.g., Yepes 
y Pineda, 1975; Pineda, 1988; Cornejo e Yllia, 
2009; Rojas y Acuña, 2015), lo cual ha contri¬ 
buido a construirlo como memoria ¡cónica de la 
época del caucho. 14 Ambos testimonios provie¬ 
nen de narradores huitotos, descendientes de 
segunda generación de los que vivieron duran¬ 
te la época del caucho. 

El primero de ellos fue publicado por Cornejo 
e Yllia (2009, pp.187-188) y proviene de “un 
profesor huitoto” llamado Aurelio Rojas. No 
hay fecha precisa del registro, aunque se 
menciona que fue “durante la década del 80”. 
El fragmento que sigue a continuación cubre 
la parte final del testimonio, el cual es ante¬ 
cedido por una descripción de las atrocidades 
cometidas por los caucheros y la intención de 
los líderes rebeldes de “poner fin a su triste 
crueldad”. El narrador estima que el even¬ 
to ocurrió en 1917 y también menciona que 
antes de la escena final ya “habían muerto 
buena cantidad de esos homicidas, pero mu¬ 
chos huitotos murui salieron a favor de esos 
abusivos”. 


14 El antropólogo colombiano Roberto Pineda se refiere 
al “Combate de Atenas, o la Rebelión de Yarocamena" 
como “uno de los movimientos de resistencia más 
notables de la región de la Amazonia” (1988, p. 164). 
Yarocamena es el nombre más citado en testimonios 
recogidos en Colombia para referirse al líder rebelde 
indígena. 


Cuentan que el encuentro duró como 
unos 15 días de tiroteos igualmente y 
viendo los soldados que estaban parejos, 
trataron de incendiar la casa por medio 
de trapos empapados de kerosene y 
amarrados en las puntas de unas flechas 
y lanzados al techo de la casa, por medio 
de tiros con pura pólvora; los paisanos 
al ver eso subían a apagar el fuego y 
allí morían con los tiros, pero siempre 
apagaban hasta que llegó el momento de 
no poder apagar, viendo esto se metieron 
al subterráneo y el incendio fue muy 
terrible, porque toneladas de caucho 
que habían puesto en todo el contorno 
interior de la pared del almacén también 
aumentó más el fuego y todo cuanto 
derretía caía al subterráneo, momento 
que aprovecharon para meterles más 
petróleo en los huecos y fuego continuó 
ya en los subterráneos. Aquí murieron 
cientos de niños inocentes, juntamente 
bajo el abrazo de sus indefensas madres. 
Un día duró toda esta tragedia de nuestros 
antepasados que se habían sublevado 
por sus tratos inhumanos. Al día siguiente 
entraron por las cañerías que ya se habían 
mencionado antes, que eran lugares de 
escape. Algunos han sido muertos allí 
dentro, pero su finalidad era de hallar a 
Guray y Sogaima, sacarlos vivos afuera. 
Los amarraron cada uno en su propio 
poste y allí tardaron, allí pasaron la noche 
hasta el amanecer. Ya en el segundo día 
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los torturaron de muchas maneras, les 
cortaban las orejas, les sacaban uno de 
los ojos, los cortaban los labios, parte 
de su nariz, paleados sin compasión los 
hacían tomar la sangre uno de otro, y en 
una de esas tomas dijo Gurai a Sogaima, 
“en momentos que hemos vivido en la 
alegría, sin que lleguen estos homicidas, 
tomábamos nuestra bebida o cahuana 
del aguaje bien rojo que se parecía a la 
sangre humana y hoy estamos tomando 
el legítimo, nuestra sangre que nos 
derraman, pero mucho muestra sangre 
inocente quedará en sus mentes grabadas 
melancólicamente como un agüero”. 

Con cada tortura les preguntaban por 
qué han hecho esa rebeldía contra ios 
blancos. Entonces cerca del mediodía de 
ese segundo día los han metido tiro de 
fusil en la cabeza y así murieron estos 
personajes del Huitoto Murui que hicieron 
como héroes de nuestra historia, cuyos 
ejemplos y valentía son desconocidos en 
esta civilización porque no hubo personas 
que pasaran ai papel y conozcan cómo 
han sido tratados nuestros abuelos, 
sin embargo de todos estos actos que 
nos cometió el blanco, muchos jóvenes 
y señoritas se hacen o se creen de ser 
blancos y de imitar todas sus cochinadas 
y vergüenzas. Un año después, las 
autoridades de acá, mandaron investigar 
y juntar todos los esqueletos paisanos, 
muertos por diversión, pero como no 


sabían el habla castellano los paisanos, 
no hubo persona quien relate todo lo que 
se les ha cometido, entonces quedó como 
si nada hubiese pasado (Aurelio Rojas, 
CAAAP, s/f citado en Cornejo et al., 2009, 

p.188). 

El segundo testimonio sobre el mismo evento 
fue editado y compilado por Chirif en un volu¬ 
men titulado La historia jamás contada sobre la 
época del caucho (Rojas y Acuña, 2015, pp.19- 
41). Es narrado por “un huitoto murui”, Ramiro 
Rojas Paredes, y fue recogido y transcrito por 
su nieto, Alex Acuña. Al igual que en el primer 
caso, no se señala fecha de registro y el frag¬ 
mento citado debajo cubre la parte final del 
relato, luego de una detallada descripción del 
contexto de abusos, la decisión de los líderes 
de rebelarse, la construcción de una maloca 
como refugio y una serie de enfrentamientos 
previos que llevaron a la escena final. 

El jefe Guirererdima empezó a llorar por 
su pueblo. Mientras tanto, empezaban a 
derrumbarse los palos de la maloca, caían 
ardiendo en llamas sobre toda la gente 
que se quemaba al mismo tiempo. Todos 
se estaban quemando. El dolor por la 
candela los hacia gritar. Muchos cientos 
ya estaban calcinados. Peor fue cuando 
el fuego llegó a toparse con el enjebe de 
la siringa. Ahí fue que más aumentó la 
potencia del ardor. La shiringa empezó 
a quemarse como kerosene. El infernal 
fuego arrasó con los cientos de indígenas 
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en esa época del caucho. Todos murieron. 
Cuando se derrumbaba toda la estructura 
de la maloca comida por las llamas, ante 
los ojos del propio don Elias Martinengui 
apareció un ser entre el fuego gue no 
moría todavía y caminaba de un lugar a 
otro, mientras en su idioma maldecía a 
todos los civiles del caucho. Era el jefe 
Gurai gue aún no moría. El patrón de 
Atenas apuntó con una carabina y le dio 
disparos hasta finalmente tumbarlo. Pero 
de pronto no fue así. Nuevamente se paró 
Gurai y seguía hablando en idioma, muy 
fuerte, maldiciéndoles. Por segunda vez 
le dispararon y allí cayó ya esta vez no se 
levantó [...] Pero de repente uno de los 
muchachos de confianza del patrón se 
dio cuenta de que aún Gurai seguía con 
vida. Entonces lo que hicieron con él fue 
ponerlo sobre un tronco que estaba cerca 
del incendio. Allí le cortaron a cabeza con 
un machete. Así en verdad le dieron muerte 
a Gurai, el valiente jefe de los lllobiei quien 
fue el único que tuvo la valentía de pelear 
por la justicia y la libertad de su pueblo 
en esa época. Al día siguiente sucedió 
algo extraño. El hombre que mató a Gurai 
amaneció muerto. Es así como termina esta 
historia de nuestros hermanos indígenas 
de esa época cauchera. Habían pasado 
los años y el patrón don Elias Martinengui 
estaba en el pueblo de Atenas, el año 1910. 
Investigadores de la fiscalía y la justicia del 
Estado llegaron al lugar para investigar 


los hechos perpetrados, sobre los cuales 
los empleados y los indios testigos y los 
que participaron en este genocidio no 
dieron manifestaciones reales por temor 
a ser juzgados. Es allí cuando este patrón 
de Atenas huye de la justicia en un vapor 
llamado El Liberal de la Peruvian Amazon 
Company, llevando consigo a solo cuatro 
de sus mujeres favoritas que eran las indias 
Virginia, Taga, Saturia y Josefina (Ramiro 
Rojas Paredes, en Rojas y Acuña, 2015, 
pp.40-41). 

Como todo relato oral, los testimonios 
muestran variaciones en cuanto a fechas 
(1917/1910), especificidad de los espacios 
(almacén/maloca), secuencia de eventos y 
nombres de personajes, pero los elementos 
centrales del relato y su dimensión violenta 
y catastrófica son constantes. El tratamiento 
que ha recibido esta narrativa por investiga¬ 
dores ha sido en su mayoría como represen¬ 
tación evidenciaría, buscando demostrar su 
veracidad o validez histórica así como anali¬ 
zar su estructura narrativa en términos de sus 
elementos simbólicos y prácticas culturales 15 . 


15 Por ejemplo, Pineda señala que su intención es “contri¬ 
buir, modestamente, a esta discusión sobre el estatuto 
de las tradiciones históricas. La historia de la rebelión 
de Yarocamena -tal y como se narra en el Putumayo- 
constituye una verdadera narración, con convenciones 
relativamente similares a la idea de la historia moder¬ 
na; los actores son hombres; las acciones tienen una 
lógica y una trama similar; predomina un raciocinio 
relativamente pragmático, mezclado con anotaciones 
míticas o mágico-religiosas como era frecuente en la 
historiografía griega, o en la cronística del siglo XVI" 
(1988, p. 164). 
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Asimismo, se ha buscado presentar los testi¬ 
monios como denuncias ante las atrocidades 
cometidas y así visibilizar y fortalecer una 
memoria que todavía continúa siendo "dé¬ 
bil”, ignorada y subterránea para la sociedad 
nacional y la historia oficial (Traverso, 2006), 
lo cual es aún más el caso en el Perú que 
en Colombia. Sin embargo, no se ha puesto 
atención a la "Batalla de Atenas” como caso 
¡cónico de la posmemoria indígena, como me¬ 
moria intergeneracional de una experiencia 
traumática en sí misma, lo cual demanda co¬ 
nocer a quien relata, su experiencia subjetiva 
en relación a qué y cómo recuerda, así como 
entender las múltiples mediaciones que han 
intervenido en su relato y también sus formas 
de interpretar el trauma pasado y sus impli¬ 
caciones para el presente y el futuro. 

En ninguna de las publicaciones citadas en¬ 
contramos información extradiegética sobre 
los narradores ni del contexto de la narración. 
En el primer caso, se dice que el narrador es 
"un profesor huitoto” y que el testimonio se 
recogió como parte de una “investigación so¬ 
bre historia oral a partir de los testimonios de 
huitotos trasladados desde el Putumayo a la 
cuenca del Ampiyacu y los sucesos de la época 
del caucho” (Cornejo et al., 2009, p. 187). En 
el segundo relato, Chirif presenta al narrador 
como un "huitoto murui que no vivió directa¬ 
mente esa época terrible, pero que recuer¬ 
da las narraciones de su padre”, y que "quiso 
que su memoria de esta etapa de barbarie 
perdure y por eso transmitió sus recuerdos 


a su nieto, Alex Acuña” (Rojas y Acuña, 2015, 
p. 9). Afortunadamente, en este caso el volu¬ 
men incluye un segundo relato autobiográfico 
que permite conocer algo de la interioridad de 
Ramiro Rojas como narrador. No obstante, la 
ausencia de contexto externo en ambos tes¬ 
timonios no permite elucidar con certeza su 
posicionamiento al interior de sus propias co¬ 
munidades. De igual manera, en ninguno de 
los casos hay referencia sobre cómo ni cuán¬ 
do se transmitió o registró el testimonio y, por 
lo tanto, no se puede reproducir el contexto 
específico de rememoración. Es evidente que 
ambos relatos han sido transcritos y editados 
y por ende su oralidad está mediada por la es¬ 
critura y por una intencionalidad co-autorial 
secundaria. 

La experiencia subjetiva de los narradores, su 
agencia, intencionalidad y grado de concien¬ 
cia autorreflexiva tampoco son tratados por 
los investigadores. Sin embargo, en el primer 
caso encontramos, en palabras de Aurelio 
Rojas, un deseo de transmitir la memoria a 
“esta civilización” supuestamente letrada, no 
indígena, y compensar por lo que no pudie¬ 
ron hacer sus ancestros por desconocer la 
escritura y la lengua del “blanco”. Aunque es 
difícil de derivar, este pasaje también sugie¬ 
re un interlocutor no indígena. En el segundo 
caso sabemos que el interlocutor de Ramiro 
Rojas Paredes es su nieto, lo cual contribuye a 
hacer más explícita su experiencia subjetiva, 
así como su intención autorial y destinatario 
final. 
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En esta oportunidad voy a contar esta 
historia inédita a través de mi nieto único, 
quien la va a traducir al castellano y al 
quien con mucha confianza le voy a heredar 
esta historia para publicarla algún día y 
dar a conocer al país y el mundo lo que 
fue el más horrendo dolor que en mis 
entrañas llevo. Hasta que yo muera solo 
dejaré de pensar lo que en vida presencié 
y el sufrimiento de mi familia que solo sus 
huesos están enterrados en algún lugar de 
los barrancos de La Chorrera o quizás por 
El Encanto, lugar por donde trasladaron a 
mi generación para trabajar el jebe (Rojas y 
Acuña, 2015, p.19). 

El análisis e interpretación de los relatos de 
los editores es bastante escueto. En el primer 
caso, Cornejo e Yllia solo mencionan “tres ele¬ 
mentos importantes: el poder del papel y la 
escritura entre los indígenas amazónicos; la 
fisura interna del grupo [el rol de los ‘mucha¬ 
chos de confianza']; finalmente, el lastre de la 
impunidad, todo quedó como si nada hubiese 
ocurrido” (Cornejo et ai, 2009, p.188). En el 
segundo caso, Chirif se limita a decir: “Además 
de su valor histórico, [las narraciones] tienen 
un valor testimonial que ayuda a la mejor com¬ 
prensión de lo que fue esa época para los pue¬ 
blos indígenas” (Rojas y Acuña, 2015, p.9). No 
queda claro qué se quiere decir con “valor tes¬ 
timonial" y tampoco se puede asumir automá¬ 
ticamente que el mero registro espontáneo le 
otorga al testimonio la literalidad y represen- 
tatividad para hacer generalizaciones. 


En ambos relatos encontramos pasajes de 
gran intensidad gráfica y emocional transmitida 
mitopoéticamente a través de los “héroes de 
nuestra historia”. Así, Aurelio Rojas invoca a los 
líderes rebeldes, Gurai y Sogaima, cuando, ya 
mutilados y flagelados mortalmente, son forza¬ 
dos a beber su propia sangre y, en vez de ren¬ 
dirse, siguen resistiendo hasta lanzar un gran 
conjuro indígena: “sangre ¡nocente quedará en 
sus mentes grabadas melancólicamente como 
un agüero”. De igual manera, Ramiro Rojas 
Paredes relata que Gurai, el líder rebelde, logra 
trascender el infierno y la muerte: “apareció un 
ser entre el fuego que no moría todavía y cami¬ 
naba de un lugar a otro, mientras en su idioma 
maldecía a todos los civiles del caucho”. Luego 
de revivir dos veces, finalmente lo asesinan. Su 
maldición, sin embargo, lo trascendió: “Al día 
siguiente sucedió algo extraño. El hombre que 
mató a Gurai amaneció muerto” 16 . 


16 El espectro de la maldición también resuena en la de¬ 
tallada biografía de Arana que escribió Ovidio Lagos: 
“La muerte de Julio César Arana no concluyó con la his¬ 
toria de su familia, ni con la tragedia y el oprobio que la 
persiguieron como una maldición en décadas posterio¬ 
res" (2005, p.385). Como evidencia de dicha tragedia a 
nivel familiar, Lagos menciona la muerte prematura de 
su hijo mayor a causa de una enfermedad, el suicidio 
de su hijo Luis Arana siendo alcalde de Iquitos en 1968, 
la soltería de dos de sus hijas y el matrimonio sin hi¬ 
jos de la tercera que lo privaron de descendencia, y el 
oprobio y abandono en el que murió su único nieto, hijo 
de Luis, luego de una vida castigada por la poliomieli¬ 
tis. A esto se sumó la ruina en la que llegó a su muerte 
Arana. “Esa había sido la última y definitiva venganza 
del Amazonas. No habían bastado la casucha de Mag¬ 
dalena del Mar, la pobreza y el olvido. El patriota, el 
defensor de la soberanía peruana, ni siquiera había 
sido enterrado en Iquitos, sino indignamente, en otra 
ciudad, en un osario miserable” (Ibid., p. 390). 
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¿Logró sobrevivir el mito en la realidad histó¬ 
rica? Ambos narradores cierran sus relatos, 
no con la trascendencia épica de sus héroes, 
sino con el trágico episodio de impunidad e in¬ 
justicia que siguió a la fuga de los caucheros. 
Igualmente desgarradora es la impotencia 
causada por el silenciamiento de sus voces, el 
cual se debió tanto a la complicidad del Estado 
como a su propia condición de subalternidad, 
al “temor a ser juzgados” y porque “no sabían 
el habla castellano”, el lenguaje del poder. Este 
enmudecimiento sugiere además un profun¬ 
do sentimiento de culpa y vergüenza no solo 
por su propia incapacidad para poder hablar 
y denunciar sino, y sobre todo, por su identi¬ 
ficación con el blanco, encarnada tanto en los 
“muchachos de confianza” que los traicionaron 
en el pasado así como en los “muchos jóvenes 
y señoritas [que] se hacen o se creen de ser 
blancos y de imitar todas sus cochinadas y ver¬ 
güenzas” en el presente del testimonio. La he¬ 
rida traumática quedó abierta, aunque invisible 
para “el país y el mundo". 

Entretejiendo historias: 
posmemorias fílmicas 

El impulso global por la recuperación de me¬ 
morias históricas también ha calado en la pro¬ 
ducción cinematográfica peruana, impactando 
tanto en el volumen de producciones como en 
su enfoque temático. No sorprende que casi la 
totalidad de ellas hayan tomado como tema 
principal el más reciente de los dos grandes 
eventos traumáticos del siglo XX: el conflicto 


armado de 1980-2000 17 . Tampoco sorpren¬ 
de que la historia del caucho no haya recibido 
atención alguna de realizadores y productores, 
por ser aún una memoria lacunar en el imagi¬ 
nario nacional, lejana en el tiempo y en la me¬ 
moria. En cine de no-ficción no se ha producido 
nada hasta la fecha y solo existe un film de fic¬ 
ción sobre el tema, El Socio de Dios de Federico 
García (1987). Esta cinta refleja las contradic¬ 
ciones que existen en la interpretación histó¬ 
rica de los hechos, mostrando serias distorsio¬ 
nes y sesgos políticos, además de una imagen 
estereotipada y superficial de los pueblos in¬ 
dígenas 18 . Esta mirada deformada se suma a 


17 Este impulso se ha traducido en una creciente produc¬ 
ción cinematográfica durante los últimas tres déca¬ 
das. El conflicto armado de 1980-2000 ha sido sujeto 
de al menos una docena de filmes de ficción y varios 
documentales. 

18 Como plantea Stefano Pau, la narrativa del film, “se 
aleja de la efectiva realidad de los acontecimientos, 
con la inserción en el escenario, por ejemplo, de ac¬ 
tores que nada tuvieron que ver con ella, como Fitzca- 
rrald, que en el momento de mayor apogeo de Arana 
y de la publicación de las denuncias, ya había muer¬ 
to por lo menos hacía una decena de años” (2016, p. 
126). Asimismo, la figura de Berecayé, el único per¬ 
sonaje huitoto con cierta presencia protagónica, “es 
presentada esencialmente por medio de su relación 
con el mundo sobrenatural, que además es mostrado 
con superficialidad y sin entregar al lector los medios 
necesarios para una comprensión eficaz del imagina¬ 
rio amazónico. De esta manera, y tal vez inconscien¬ 
temente, la novela parece conformarse con las ten¬ 
dencias del mercado literario internacional, en el que 
predomina el gusto por lo exótico, casi para subrayar 
la vigencia de la difusión de una imagen distorsiona¬ 
da (o por lo menos, parcial) del mundo indígena [...] El 
objetivo de Federico García parece ser más bien otro: 
enseñar, o insinuar la duda de que el escándalo del 
Putumayo fuera en realidad parte de una conspiración 
internacional que apuntaba al hundimiento de la pro¬ 
ducción gomera peruana” (2016, p. 130). 
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la que presenta Werner Herzog en Fitzcarrald 
(1982) para construir y perpetuar una memo¬ 
ria cinematográfica igualmente espuria sobre 
la época del caucho. Desde entonces, no se ha 
producido nada sobre el tema y este prolonga¬ 
do vacío ayuda a entender en parte el éxito de 
El Abrazo de la Serpiente, la reciente produc¬ 
ción del colombiano Ciro Guerra (2016) que, 
desde una perspectiva protagónica indígena, 
se distancia del tropo indigenista clásico para 
ofrecer una compleja narrativa mitopoética so¬ 
bre la relación con el “blanco" que toca tangen¬ 
cialmente el impacto del auge gomero. 

Lo que sí puede sorprender es el hecho de 
que el proyecto del documental etnohistórico 
Historias del caucho en la Amazonia peruana 
naciera a partir de una iniciativa del Estado, en 
particular de la Dirección General de Educación 
Básica Alternativa, Intercultural Bilingüe y 
de Servicios Educativos en el Ámbito Rural 
(DIGEIBIRA) del Ministerio de Educación. Con 
el objetivo de producir materiales pedagógi¬ 
cos sobre el tema para educación secundaria, 
a fines del año 2015 la DIGEIBIRA encarga al 
Centro de Antropología Visual del Perú (CAVP) 
la producción y dirección del documental. El 
esfuerzo se completó en seis meses y resultó 
en un kit pedagógico multimedia que incluye el 
documental, una guía pedagógica para docen¬ 
tes y una ¡nfografía impresa. El material ha sido 
validado con una muestra de colegios públicos 
y privados y actualmente se encuentra en la 
fase de programación para su distribución a 
colegios secundarios y universidades a nivel 


nacional. En esta sección nos ocuparemos del 
documental como medio de (re)presentación y 
seguiremos nuestro recorrido por la construc¬ 
ción de las posmemorias del caucho, dejando 
el análisis del kit pedagógico y su propuesta de 
incidencia educativa para más adelante (véase 
sección final debajo). 

Como sugiere el título, el documental se centra 
en testimonios y relatos de los protagonistas 
indígenas, cuatro jóvenes descendientes de 
cuarta generación de los que vivieron durante 
la época del caucho: Rember Yahuarcani, artis¬ 
ta visual y escritor del pueblo huitoto aymenu; 
Brus Rubio, artista visual huitoto-bora; Rubén 
Medina, líder y activista huitoto murui, y Pablo 
Taricuarima, artista y gestor cultural kukama. 
Desde un enfoque directo, experiencial y re¬ 
alista, la producción se inició con una sólida 
base de conocimiento pero sin un guión pre¬ 
establecido, construyéndose a partir del pro¬ 
ceso mismo de producción, buscando capturar 
discursos y acciones de manera espontánea y 
evitando la recreación y escenificación de las 
experiencias. Asimismo, se buscó minimizar en 
lo posible la influencia y mediación autorial con 
un equipo de producción compuesto por dos 
personas (director/camarógrafo y sonidista). 
Fue a partir del material grabado que se arti¬ 
culó el tratamiento fílmico como un montaje y 
“entretejido narrativo” que incluye: (1) múlti¬ 
ples temporalidades (pasado, presente y futu¬ 
ro del caucho) que nos aproximan a la “tempo¬ 
ralidad compleja” de la memoria; (2) diversas 
perspectivas generacionales (hijos, padres y 
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abuelos) que reproducen el carácter mediado 
e intergeneracional de la posmemoria; (3) di¬ 
ferentes culturas (cuatro pueblos indígenas, 
protagonistas mestizos y criollos) que eviden¬ 
cian el carácter híbrido e intercultural de sus 
identidades; (4) perspectivas de investigado¬ 
res/historiadores 19 y actores sociales (jóvenes 
protagonistas, familiares y pobladores) que 
revelan la complementariedad y las tensio¬ 
nes entre historia y memoria; y (5) diferentes 
disciplinas (historia, antropología, psicología, 
arte, educación) que enfatizan la necesidad de 
un enfoque transdisciplinario para una mejor 
comprensión de la memoria. De esta manera 
se buscó maximizar la naturaleza multisenso- 
rial y heteroglósica del medio audiovisual que 
permite representar múltiples perspectivas, 
espacios y temporalidades simultáneamente, 
facilitando así la evocación y corporeización de 
las memorias durante el proceso de recepción. 

En comparación con el diálogo interpersonal 
directo o mediado por una grabadora de audio, 
el registro audiovisual de testimonios invita 
una mayor intensidad subjetiva de todos los 
involucrados. Además de intensificar la rela¬ 
ción intersubjetiva, la cámara tiene un efecto 
“catártico” (Rouch, 1975) que puede generar 
un mayor grado de “performatividad” (expre¬ 
sividad verbal y no verbal) del narrador y por 
tanto demanda un suficiente nivel de apertura 


19 En esta categoría se incluyen testimonios de la antro- 
póloga e historiadora Frederica Barclay, los antropó¬ 
logos Alberto Chirif y Jürg Gasché, y el escritor Róger 
Rumrrill. 


y confianza mutua. Así, los encuentros con 
los cuatro protagonistas evolucionaron desde 
diálogos simples, pasando por registros ora¬ 
les hasta llegar al registro audiovisual. El re¬ 
gistro de testimonios se condujo de manera 
no formalizada a partir de preguntas abiertas 
orientadas a la narración de experiencias y se 
realizó entre febrero y junio de 2016 en Lima, 
Iquitos y en las comunidades de origen de los 
protagonistas en Loreto (Pebas, Pucaurquillo, 
San Antonio del Estrecho y Santo Tomás). 

A continuación presentamos una selección 
de testimonios recogidos durante el proce¬ 
so de producción de Historias del caucho en 
la Amazonia peruana (Martínez, 2016); una 
parte de ellos son extractos editados del do¬ 
cumental aunque también se incluye material 
inédito. Los testimonios están agrupados se- 
cuencialmente siguiendo de cerca la narrativa 
del documental. No obstante, se han seleccio¬ 
nado los temas más apropiados para analizar y 
comprender las formas en que la nueva gene¬ 
ración indígena construye la posmemoria del 
caucho, incluyendo la construcción de iden¬ 
tidades, aprendizajes acerca de la época del 
caucho, la experiencia del exilio, y el impacto 
histórico-cultural. 

Yo recién, cuando tenía como 9 años, 
recién me entero que mi abuela era 
huitota. Yo no sabía que mi abuela era 
indígena ni nada de esas cosas. Entonces 
los padres de mi mamá eran gente 
totalmente más mestiza, entonces yo 
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siempre había tenido más relación con 
ellos y ellos hablaban solo castellano, y 
me doy cuenta a raíz de una tarea en la 
escuela que alguien tiene que narrar un 
cuento. Y yo voy y le pregunto a mi mamá 
y mi mamá me dice “pregúntale a tu papá, 
y tu abuela sabe un montón de historias”. 
Después a los 9,10,11 ya tenía más 
relación con Martha, la mamá de mi papá, 
y ya me sabía historias, había escuchado 
un montón. Ahí comenzó todo, ¿no? Y 
después, la cuestión indígena, cuando 
yo llegué a la secundaria, de hecho, por 
ejemplo comíamos mucho casabe, la 
cahuana [...] De hecho algunas veces 
recibí burlas en el colegio, cosas que eran 
inevitables pero eran cosas que nunca les 
he dado importancia. (Rember Yahuarcani 
en Martínez, 2016) 

Yo crecí sin la cosmovisión kukama, 
porque mi abuelo era una persona que 
ha sido raptada del Pueblo Kukama. Las 
fuerzas armadas fueron, hicieron batida, 
y los llevaron a palos y él aprendió a 
hablar el castellano a palos. Y así, cuando 
regresó al pueblo, no lo aceptaron, “no, 
tú vistes diferente, hablas diferente, y 
no puedes estar acá”. Y mi abuelo ya 
se fue a la ciudad y ahí fue captado por 
esos misioneros. Mi abuelo se adoctrinó y 
empezó a predicar, viajaba de río en río. Mi 
origen es forzado. Desde que lo botaron 
a mi abuelo, se rompe mi linaje del clan 
Taricuarima. Nos hemos amestizado, 


nos hemos blanqueado porque ya no 
nos vestimos como antes, y tenemos 
costumbres que prácticamente hemos 
adoptado como nuestras. Es como que 
tocamos una herida también. Mi abuelita, 
mi abuelo que ya murió, mis tíos, algunos 
reflexionaron y otros huyeron y otros 
se enfrentaron. Mi abuelita es una de 
ellas. Los arrimaban y los discriminaban 
por hablar en idioma, “van a pensar que 
somos indios”. (Pablo Taricuarima en 
Martínez, 2016) 

Estos testimonios reflejan la complejidad de 
la construcción de identidades indígenas en la 
Amazonia, y en particular cuando estas iden¬ 
tidades se inscriben en una memoria colectiva 
marcada por la experiencia traumática del ge¬ 
nocidio cauchero, el exilio, el silenciamiento y 
la discriminación. El hecho de que esta gene¬ 
ración de jóvenes “descubra” su propia identi¬ 
dad indígena durante la adolescencia sugiere 
además un grado de ruptura o quiebre ge¬ 
neracional, puesto que no la aprendieron de 
sus padres tanto como de sus abuelos o de 
otros fuera de su entorno familiar o comuni¬ 
tario. Como una gran mayoría de su (cuarta) 
generación, los cuatro jóvenes protagonistas 
crecieron sin aprender su lengua ancestral, 
en entornos donde los indígenas (la segunda 
generación de sus abuelos) estaban invisibi- 
lizados y marginados por la cultura mestiza, 
la cultura dominante entre la (tercera) gene¬ 
ración de sus padres -precisamente aque¬ 
llos “jóvenes y señoritas” a los que se refiere 
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Aurelio Rojas en su relato, quienes “se hacen 
o se creen de ser blancos y de imitar todas 
sus cochinadas y vergüenzas’’-. Quizá sea por 
esto que los jóvenes protagonistas se refie¬ 
ran a su identificación o compromiso con la 
"cuestión” o el “tema” indígena, como una 
construcción cultural. Como cuenta Rubén, 
“para poder llegar a comprometerme al tema 
cultural, al tema indígena me tuvo que ins¬ 
pirar muchas cosas. Una de ellas fue partici¬ 
par de esta escuela de liderazgo organizado 
por AIDESEP y, posteriormente, conocer a 
una amiga que es actriz en Hollywood ahora, 
Q'orianka Kilcher, que llegó por primera vez a 
denunciar los impactos del derrame petrolero 
en el Río Corrientes” (Martínez, 2016). En este 
contexto de convergencias mediáticas globa¬ 
les y discontinuidades generacionales locales, 
no es de sorprender que los jóvenes también 
aprendieran sobre el caucho de sus abuelos o 
de terceros. 

Mi relación con el caucho y la historia del 
caucho no fue con mi papá, sino de frente 
a mi abuela. Entonces, para un chico de 
12 años eran cosas increíbles. No tenía 
una reacción de tristeza ni de angustia, 
simplemente estaba escuchando una 
historia. Ya muchos años después con 
fotografías, con otros textos y otros 
informes, ya, y enterándome de otros 
genocidios en el mundo, también te das 
cuenta que es una cosa realmente increíble 
que haya pasado en un gobierno pues, 
democrático, donde se supone que el 


Estado tiene que proteger a los ciudadanos. 
Yo solo he pintado una imagen del caucho, 
no he pintado más, no quiero pintar esa 
época, al menos en estos momentos no. 

La única cosa que me causa a mí el tema 
del caucho es una cuestión de tristeza, de 
dolor, y me trae a la mente el rostro de mi 
abuela contándome del caucho con los 
ojos con lágrimas. (Rember Yahuarcani en 
Martínez, 2016) 

Bueno, yo estando dentro de la maloca, 
con los sabios conversando y con don 
Jorge Gasché ahí, anteriormente ya sabía 
de la investigación del caucho pero no 
me interesaba. Pero cuando estaba en 
la investigación dentro de la maloca, 
escuchaba las canciones [...] Entonces yo 
dije, cantando así una canción, vino a mi 
cabeza recién, “¿qué hubiera pasado si los 
caucheros no hubieran agredido a nuestra 
cultura?" Esa era mi gran interrogante. 
“¿Qué hubiera pasado?” Porque no somos, 
como decían, “esa gente son animales, 
porque están desnudos”. Pero cómo 
nosotros nos alegrábamos con las danzas 
típicas, cómo sabíamos curar, cómo 
preparábamos nuestra cahuana, nuestra 
bebida. ¿Cómo sabíamos sembrar la yuca? 
¿Cómo eran capaces de decir que somos 
animales?. [...] Ese era el punto de partida 
para pintar algunos temas del caucho. Era 
un tema muy pendiente para pintar ya que 
años se venía hablando de esta tragedia. 
(Brus Rubio en Martínez, 2016) 


+MEMORIA(S) 2017, N°l, 147-209 


173 




Wilton Martínez Carlevarino 


El dolor que describe Rember es un rasgo cen¬ 
tral de la posmemoria: el intento de recons¬ 
truir la experiencia traumática de su abuela, 
aunque vicario e hipermediado por otros refe¬ 
rentes de genocidios en el mundo, genera una 
intensidad subjetiva causada tanto por la ex¬ 
periencia misma como por el carácter lacunar 
y fragmentario de los recuerdos (Hirsh, 2008). 
Intentar sentir el dolor de su abuela le causa 
dolor no solo por empatia sino también por la 
imposibilidad de sentir lo que sintió su abue¬ 
la y sus antepasados. Esto pareciera explicar 
por qué dice no sentirse preparado para pintar 
sobre los horrores de la época del caucho: por¬ 
que son irrepresentables. Por su parte, Brus 
aprendió sobre el caucho en el mundo mascu¬ 
lino de la maloca, con los sabios y curacas, y 
con el antropólogo Jürg Gasché, cuya mirada 
analítica influyó tanto en la construcción de su 
posmemoria así como en su decisión de pintar 
sobre los espacios de muerte que vivieron sus 
ancestros. Su decisión de pintar responde jus¬ 
tamente a la necesidad de llenar el gran vacío 
producido por la fragmentariedad de la pos¬ 
memoria, elvacío entre la memoria originaly lo 
que se recuerda de ella (Young, 2000), que se 
asocia metonímicamente con el vacío produ¬ 
cido por el silenciamiento, el vacío del quiebre 
y ruptura generacional, y con el vacío repre- 
sentacional asumido como una deuda histó¬ 
rica. Como propone Hirsch (2008), el arte, la 
memoria y el testimonio de la postgeneración 
están moldeados por un intento de represen¬ 
tar los efectos traumáticos de la experiencia en 


sus predecesores y en ellos mismos, así como 
por su propio sentido de “responsabilidad, por 
su deseo de reparar y por la conciencia de que 
su propia existencia puede ser una forma de 
compensar por la innombrable pérdida” (p.111 
[traducción propia]). Paradójicamente, el tema 
del caucho les ha dado mayor visibilidad a los 
artistas amazónicos, quienes se han posicio- 
nado efectivamente como representantes o 
embajadores de sus culturas para, desde allí, 
articular un discurso pictórico de contra-me¬ 
moria asociado a políticas de derechos cultu¬ 
rales, ambientales y territoriales. 

Rubén, por otro lado, tuvo que acudir a la me¬ 
diación de sus tías y a fuentes textuales para 
cubrir el vacío lingüístico producido por su des¬ 
conocimiento de la lengua de su abuelo: 

Lo que han contado mis tías que han 
podido escuchar directamente de mi 
abuelo porque yo no he podido escuchar la 
historia directamente de mi abuelo, porque 
él hablaba solo el murui y cuando él aún 
vivía yo tenía 10,11 años y cuando él me 
llamaba a la casa para yo escucharlo, lo 
escuchaba un rato en la tarde, me sentaba 
y me aburría y lo dejaba a mi abuelo 
hablando solo porque prefería ir a jugar 
fulbito. Entonces lo que mi mamá y mis 
tías cuentan es de que mi abuelo creció 
con los patrones, entonces él, custodiando 
a su misma gente, a su misma familia, y 
después de ver tanta tortura y matanza que 
ya se sabe en toda la literatura de la época 
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deí caucho, entonces mi abuelo decide huir 
con su clan, con su grupo, con su gente. 
(Rubén Medina en Martínez, 2016) 

El relato de Rubén revela la complejidad de la 
experiencia traumática del caucho y su estre¬ 
cha relación a otros dos recuerdos igualmente 
penosos: por un lado, el hecho de que su abue¬ 
lo, como muchos de los abuelos y bisabuelos 
de la diáspora huitoto, bora y ocaina en el Perú, 
fue criado y utilizado por los caucheros como 
capataz y “muchacho de confianza"; por otro 
lado, la experiencia de exilio resultante de la 
huida y el traslado forzoso que ocurrió lue¬ 
go de la firma del Tratado Salomón Lozano y 
durante la guerra colombo-peruana. Rubén 
continúa relatando la travesía de huida de su 
abuelo y su clan, quienes, luego de haber sido 
tomados como cautivos y “carne de cañón", 
primero por el Ejército colombiano y luego por 
el peruano, finalmente llegan a la ribera perua¬ 
na del río Putumayo: 

Cuando llegan al Putumayo, ese territorio 
estaba habitado por el pueblo maijuna, 
el pueblo de mi abuelita. Entonces en un 
primer intento de lucha de pelea, en ese 
tiempo me cuentan el pueblo que vencía 
al otro se agarraba a las mujeres y los 
hombres podían hacer de mujer a las 
chicas, a las señoritas. Y es esa la historia 
de cómo mi abuelo queda con una maijuna, 
con mi abuelita. Entonces de ahí es la que 
viene todo el resto de nuestra familia. 
(Rubén Medina en Martínez, 2016) 


Un primer impacto de la llegada es pues el en¬ 
frentamiento con poblaciones indígenas loca¬ 
les, el consecuente reordenamiento sociopolí- 
tico impuesto por el grupo victorioso y la nueva 
generación indígena que resultó de la conquis¬ 
ta. Aunque menos expuesta a su propia suerte 
y sometida a la “tutela” de los caucheros, simi¬ 
lar suerte corrió la población indígena que fue 
forzosamente trasladada por los ex-gerentes 
de Arana: 

Cuando el caucho ya iba decayendo, 
entonces en ese momento don Carlos 
Loayza ha sido el que ha trasladado a 
los jóvenes de La Chorrera, entonces han 
empezado a llamar a puros jóvenes en la 
lancha que se llamaba “Águila", esa lancha 
es la que ha empezado a acarrear a puros 
jóvenes y señoritas, y las personas viejas, 
ellos todos se quedaban en La Chorrera. 
Según decían "primero van a venir los 
jóvenes al Putumayo por el Algodón para 
hacer chacras. Una vez que ya están 
hechas las chacras iban a volver a recoger 
a los ancianos”. Pero eso era una mentira, 
nunca ya habían vuelto. Entonces cuando 
ya sucedía todas estas cosas pues era 
una llorería pues en La Chorrera porque 
otros venían sin despedir a sus madres a 
sus padres, otros estaban en la chacra, y 
los jóvenes eran trasladados. (Santiago 
Yahuarcani en Martínez, 2016) 

“Nosotros no somos de acá” dice la gente en 
su mayoría, “no somos de acá, a nosotros 
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De arriba hacia abajo: 

Brus Rubio pintando en su 
estudio en Lima. 

Escuchando relatos de su abuela 
Marcela Roque en Pucaurquillo. 

Con sus padres en la casa 
familiar en Pucaurquillo. 

Danzando en la maloca bora de 
Víctor Churay, Pucaurquillo. 

Historias del caucho en la 
Amazonia peruana, 2016. 



nos han traído los patrones en el tiempo del 
caucho”. Entonces esa fue la primera que 
había escuchado, pero no le daba mucha 
impresión, pero contaban que nosotros, 
nuestros abuelos vinieron acá pero no 
sabían hablar español, por eso nos han 
clasificado los huitotos acá y los bora acá. 
Entonces, nosotros veníamos huyendo 
también de la guerra entre Perú y Colombia 
y como también salvando los patrones su 
producción con la gente que producía la 
goma [...] Entonces, ellos vinieron como 
una odisea en el camino de la herradura del 
Putumayo hacia el Ampiyacu. Muchos venían 
muriendo, sus ollas, su manguaré iban 
dejando en el camino. Iban dejando a las 
personas ancianas y esas personas ancianas 
no eran simplemente ancianas, eran sabios. 
Entonces donde que uno va enterrándose, 
son espacios sagrados. [...] Entonces toda 
esa riqueza se iba enterrando, enterrando. 
(Brus Rubio en Martínez, 2016) 

Tanto los que fueron trasladados por río como 
por tierra sufrieron la penosa separación for¬ 
zosa de sus familiares, el exilio permanente de 
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De arriba hacia abajo: 

Rember Yahuarcani con su abuela 

Martha López y su familia en Pebas 
(foto cíe Mónica Newton, 2011). 

Pintando un mural en la Casa de la 
Literatura de Lima. 

Llegando a Pebas al amanecer. 

Moliendo semillas de huito para 
hacer tintes naturales en Pebas. 

Historias del caucho en la Amazonia 
peruana, 2016. 

su espacio comunitario y su cultura material 
originaria. Como dice Brus, esto se tradujo en 
la pérdida de conocimientos ancestrales, en la 
ruptura de la memoria colectiva como fuente 
de identidad de su pueblo. Así, la diáspora indí¬ 
gena se fundó sobre la base no solo del espa¬ 
cio de muerte gue vivieron durante el tiempo 
del caucho, sino además sobre el vacío que re¬ 
sultó de la muerte física (de los que murieron 
durante la “odisea” y las epidemias posterio¬ 
res) y la muerte simbólica de toda la “riqueza” 
de su memoria colectiva. 

Aunque la memoria del lugar de origen siga 
siendo rememorada, el retorno físico es un 
acto difícil sino imposible, como relata el padre 
de Rember, Santiago Yahuarcani: 

Cuando mi abuelo tenía algo de 60, 65 
años [...] ha hecho un viaje por tierra, de 
quizás unos 15-20 días para poder llegar 
a La Chorrera. Entonces cuando él ha 
llegado allá donde que era su tierra, le han 
preguntado de donde él venía, él ha dicho 
que él ha venido del Amazonas, que él es 
peruano. Dice que ahí le querían matar. 
Entonces él ha dicho que no lo pueden 
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matar, no lo pueden mezquinar porque él es 
de La Chorrera, “esto es mi tierra y ustedes 
no me pueden mezquinar aquí. Y yo no he 
muerto [matado] a sus abuelos, yo he ido 
de aquí, los que han muerto [matado] son 
otros peruanos". Entonces, cuando él ha 
dicho ahí que esa es su tierra, entonces ahí 
se han apaciguado porque lo iban a matar. 
(Santiago Yahuarcani en Martínez, 2016) 

La percepción de los indígenas que quedaron 
en La Chorrera hacia los que fueron al Perú 
ha sido ambigua y contradictoria. En su artí¬ 
culo sobre la rebelión de Yarocamena, Pineda 
(1988) cita una serie de relatos que se refieren 
al enemigo como los “peruanos”, incluyendo 
a Arana y los caucheros “blancos", al Ejército 
peruano y a los indígenas que ayudaron a 
derrotar la rebelión 20 . Por extensión, los que 
fueron trasladados por los caucheros también 
son comúnmente percibidos como enemigos o 
traidores. Este imaginario negativo se suma así 
a las otras rupturas y pérdidas sobre las que 
se fundó la diáspora como un "espacio vacío”. 

Nos sentimos huérfanos, porque no 
hay nadie, por ejemplo, yo dónde voy a 
conversar, ¿no? Me siento como que vacío, 
desordenado, o sea, esas consecuencias del 
desorden que nos dejó la explotación del 


20 En un testimonio citado por Pineda, Mariano Muinane 
relata que “Yarocamena pensaba que solamente con la 
brujería acabaría con los peruanos, pero en medio de 
éstos había también indígenas y 'brujos' que atajaban 
la brujería del rayo. Si hubiera habido solamente blan¬ 
cos, Yarocamena habría podido ganarles; lo mismo si 
hubieran sido puramente indígenas” (1998, p. 181). 


caucho, eso es lo que nos dejó a la deriva, 
generalmente hablando. Ese trauma que 
nos dejó son este desorden que la población 
indígena no sabemos definirnos con claridad 
hacia dónde apuntamos. Entonces, son 
cosas que nos han marcado esas acciones 
del caucho. Bueno, es un espacio vacío, 
culturalmente, para nosotros. Y digo que 
es un espacio vacío porque para crear 
una nueva sociedad destruyeron nuestra 
propia forma de pensar, ¿no? Entonces, este 
desorden de pensamiento en general, y 
también el Perú que sufrió, y cómo nosotros 
los huitotos, los bora, ocaina somos de ese 
desorden, de esa agresión psicológica y 
también de esa mutilación intelectual que 
hicieron a nuestros sabios. [...] Entonces 
ya, una sociedad totalmente desordenada, 
crea muchas divisiones y caos y no se sabe 
cómo organizar al pueblo porque el pueblo 
necesita un líder o un sabio para organizar 
las fiestas, las tradiciones, las costumbres, 
las señoritas, los jóvenes. (Brus Rubio en 
Martínez, 2016) 

Pienso que hay una idea muy romántica del 
indígena, o eso es lo que se ha tratado de 
vender, que de hecho tiene mucho de cierto, 
pero no es del todo cierto, ¿no? Creo que en 
el momento en que este grupo de personas, 
de culturas diferentes los pusieron en un 
mismo lugar, lo cuentan también los boras, 
sucedieron muchos conflictos, conflictos 
fuertes. En las primeras fiestas que se 
dieron en Pucaurquillo, había bora, huitotos, 
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bailando en la maloca y todo y después 
recordaron los conflictos de los antepasados 
y se agarraron a golpes. Entonces los años 
han pasado, no se puede seguir dando 
golpes y entonces se buscan nuevas formas 
de conflictos. Además, el indígena es un ser 
humano, tiene los mismos demonios que 
tienen los otros hombres de otras culturas. 

Mi abuela decía, “en el mundo, indígena o 
no indígena, solo hay dos tipos de personas, 
buenas y malas, punto". (Rember Yahuarcani 
en Martínez, 2016) 

El desgarrador testimonio de Brus condensa 
gráficamente la época del caucho y la expe¬ 
riencia postraumática de la diáspora indígena. 
La intensidad subjetiva de su relato emana de 
la herida que dejó la “mutilación" del pensa¬ 
miento fundacional indígena, de la destrucción 
de la memoria cultural encarnada en la figura 
del curaca o sabio, sin el cual solo queda la 
condición de ja'íenikP u “orfandad”, el vacío y 
el caos. La confrontación con ese caos lleva a 
la imagen anti-romántica que ofrece Rember 
del indígena, habitado por demonios incuba¬ 
dos desde antiguas rivalidades interétnicas 
y que los caucheros supieron manipular para 
dominarlos -por ejemplo, mediante el sistema 
de “muchachos de confianza” que agudizó los 
enfrentamientos entre linajes y curacas-, así 


21 En su descripción de la organización social huitoto, 
Gasché (1982, p. 12) explica que la palabra jai'enikí, 
que significa “huérfano" y "hombre ordinario”, era usa¬ 
da para referirse a hombres cuyos familiares perecie¬ 
ron en guerras rituales u otros. 


como por los demonios engendrados a partir 
de la experiencia traumática misma. 

La visión autoreflexiva y crítica de Rember 
también sugiere un honesto llamado a evi¬ 
tar la autovictimización, uno de los principa¬ 
les abusos de la memoria entre poblaciones 
que han sufrido violencias coloniales o tota¬ 
litarias 22 . Asimismo, es un llamado a decons¬ 
truir el común estereotipo fetichista del buen 
salvaje o de la víctima histórica que muchos 
aliados y simpatizantes, aunque bien inten¬ 
cionados, proyectamos a menudo en los pue¬ 
blos indígenas, sobre todo en respuesta a la 
imagen opuesta, racista, que esgrimieron 
los caucheros y que aún sigue vigente. Esto 
es parte de la fórmula maniquea heredada 
desde la colonia y perpetuada en los opues¬ 
tos abismales de la modernidad. Y esta po¬ 
laridad también impregna las políticas cultu¬ 
rales contemporáneas, como sugiere Foster 
(2001) en relación al “callejón sin salida” que 
enfrentan los artistas que trabajan con alteri- 
dades: “En gran medida, la izquierda se sob¬ 
reidentifica con el otro como víctima, lo cual 
la encierra en una jerarquía de sufrimiento 
por la cual los desheredados pueden hacer 
pocas cosas mal. En mucho mayor medida, la 


22 Todorov plantea una dura critica a la autovictimización 
como uno de los más frecuentes abusos de la memo¬ 
ria, incluso en casos que pueden haber sido ya reco¬ 
nocidos y reparados: “Es más ventajoso seguir en el 
papel de víctima que recibir una reparación por el daño 
sufrido (suponiendo que el daño sea real): en lugar de 
una satisfacción puntual, conservamos un privilegio 
permanente, asegurándonos la atención y, por lo tan¬ 
to, el reconocimiento de los demás" (2000, p.54). 
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derecha se desidentifica del otro, al cual culpa 
como víctima, y explota esta desidentificación 
para construir la solidaridad política mediante 
el miedo y la aversión fantasmales” (p.207). 
Frente a la “sobreidentificación reductora” y 
la “desidentificación criminal”, Foster sugie¬ 
re una identificación con “distancia crítica” y 
autorreflexiva. Es este tipo de alianza respe¬ 
tuosa, basada en una humanidad compartida, 
en diálogos de saberes y aprendizajes ínter- 
culturales, el gue demandan Rember, Brus y 
otros voceros de su posgeneracíón, alianzas 
que puedan fortalecer su capacidad de res¬ 
puesta autónoma y de resistencia cultural de 
cara al futuro. 

Resistencia cultural y proyectos 

DE LA POSMEMORIA 

¿Qué viene luego del vacío? Esto es lo que se 
pregunta Rubén cuando dice que “es momento 
de pensar y decir, ‘¿nos quedamos con los bra¬ 
zos cruzados, nos quedamos llorando, o qué 
hay que hacer?’” (Martínez, 2016). El recorrido 
del documental también desemboca en el mis¬ 
mo espacio de introspección: ¿Cómo nos en¬ 
cuentra el presente del futuro? ¿Cómo, desde 
dónde y para quién representar y reconstruir la 
memoria cultural? 

Creo que en estos momentos la pintura 
es una herramienta que los indígenas nos 
hemos apoderado, o hemos construido y 
es una herramienta que nos ha ayudado 
a nosotros a fortalecer nuestra identidad. 


[...] Sumado a la coca, al tabaco y a todo lo 
que nosotros sabemos, creo que la pintura 
vendría ser en estos tiempos como una 
actividad mágica que nosotros podemos 
utilizar para resguardar y para fortalecer 
esa parte importantísima que los abuelos 
han venido defendiendo desde hace 
muchísimo tiempo [...] De alguna forma 
nos hemos visto de la noche a la mañana 
frente a este público y hemos tenido que 
asumir esa voz de los abuelos. Tanto, 
qué se yo, Pablo, Brus y otros personajes 
más jóvenes. Yo espero que tengamos la 
responsabilidad y la honestidad de decir 
realmente lo que los abuelos nos han 
querido decir, para que ellos se sientan 
orgullosos de nosotros, de las nuevas 
generaciones. (Rember Yahuarcani en 
Martínez, 2016) 

Tengo un poco de miedo porque a 
veces se siente tanto, es como que tu 
imaginación te transporta al pueblo 
mismo, ¿no? es como que estás en la mira 
de tu misma potencialidad ante otros. 

[...] El arte siempre va a ser una forma de 
compartir. Entonces, gracias a que dan 
nombre en galerías, que dan espacio en 
otros medios de comunicaciones, va dando 
reconocimiento y al mismo tiempo ese 
reconocimiento es parte de una aceptación 
del público frente a lo imaginario del 
pueblo. Entonces eso hace grande también 
al pueblo porque nosotros somos parte y 
forjadores no solamente de la Amazonia 
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sino también del Perú, porque al final 
somos parte del Perú y estamos haciendo 
la grandeza de una nación también un 
poquito, como se dice, en forma general, 
su granito de arena, positivamente. 
Entonces, bueno, vamos avanzando y 
creo que hay que dar la vuelta al mundo, 
hay que hacer universal el arte del pueblo 
amazónico, ¿no? (Brus Rubio en Martínez, 
2016) 

La opción de ambos artistas ha sido migrar 
a Lima, desde donde han comenzado a res¬ 
quebrajar el silencio histórico y darle a su 
visión estética y su misión cultural una reso¬ 
nancia nacional e internacional. Apropiando 
la pintura como herramienta de fortaleci¬ 
miento identitario y familiar, Rember y Brus 
se han posicionado efectivamente como 
mensajeros o transmisores de sus culturas 
huitoto y bora, de sus cosmovisiones y sus 
reclamos históricos. Rember resalta un pa¬ 
pel central de la posgeneración: el de pre¬ 
servar y “resguardar” la memoria de sus 
abuelos, esa "parte importantísima” que 
implica tanto su acervo cultural como la ex¬ 
periencia traumática, las mutilaciones del 
exilio y las rupturas generacionales, y que 
solo se pueden invocar mediante la pintura 
como “actividad mágica” y mimesis del acto 
ritual y sus elementos sagrados, la coca y el 
tabaco. La magnitud de esa responsabilidad 
asumida ayuda a entender la intensidad sub¬ 
jetiva y el temor que siente Brus de cara a su 
imaginación retrospectiva que “te transporta 


al mismo pueblo” y ante los complejos de¬ 
safíos del futuro: por un lado, contribuir a la 
“grandeza” de una nación que los silenció y, 
por el otro, unlversalizar el arte del pueblo 
amazónico, aunque sin la guía y la tutela del 
curaca y el sabio asesinados. 

Desde la misma condición de jaienikí, Rubén y 
Pablo se han propuesto otras formas de en¬ 
frentar la responsabilidad de la posmemoria y 
“asumir la voz de los abuelos": el retorno a sus 
comunidades, la tarea de revitalización cultu¬ 
ral, así como la reconstrucción del espacio y la 
autoridad del curaca. 

Estoy regresando después de buen 
tiempo, después de salir, migrar a la 
ciudad y estudiar, terminar mi secundaria, 
estudiar la universidad. Entonces tengo 
que sacrificar quizás ciertos beneficios que 
me daba la ciudad, pero encuentro otro 
espacio acá en mi pueblo porque voy a 
construir la maloca, voy a tener mi casa, 
voy a tener mis sembríos. Voy a poder 
cultivar, producir la tierra que, para mí, eso 
es calidad de vida, ¿no? Y tengo dos hijos 
que van a poder continuar el trabajo que, 
hasta donde yo lo voy a dejar. Pienso que 
tengo que educarlos muy bien, instruirlos 
en el tema cultural para que sean grandes 
líderes y que sigan poniendo el hombro 
para el desarrollo de nuestros pueblos, así 
que he regresado a mi pueblo para trabajar 
comprometidamente con mi gente. (Rubén 
Medina en Martínez, 2016) 
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La kukamera es un gran proyecto, ha sido 
difícil construirlo físicamente, es todavía 
difícil mantenerlo, pero sin el apoyo de 
mi familia esto no sería, o sea yo solo 
no podría. El primer paso era esto, la 
kukamera, ahora el siguiente paso es 
continuar el proyecto con los niños y, más 
adelante es que la kukamera no solo sirva 
para el proyecto con los niños sino que 
sirva para otros proyectos, para referencias 
para que se hagan más kukameras en 
diferentes pueblos. El festival Yrapakatun 
quiere mantener, quiere preservar el 
idioma, quiere preservar la cultura kukama, 
el festival quiere promover que los niños 
crezcan orgullosos de ser kukama. (Pablo 
Taricuarima en Martínez, 2016) 

Estos proyectos implican dos objetivos dife¬ 
rentes aunque estrechamente relacionados: 
reconstruir el espacio y el liderazgo tradicional 
como una forma de conmemorar la memoria 
de la época del caucho y como un proyecto cul¬ 
tural con un alcance reivindicativo más amplio. 
En cualquiera de los casos, estamos viendo 
una transición del campo de la historia oral o 
“memoria comunicativa” (Assmann, 2008) al 
campo de la acción sociopolítica. Este proyec¬ 
to de la posgeneración no es completamente 
nuevo. Durante la década de 1970, líderes jó¬ 
venes de la tercera generación lo hicieron en 
Pucaurquillo, Brillo Nuevo, Nueva Esperanza 
y otras comunidades de la diáspora indígena, 
buscando restaurar algunas de sus funcio¬ 
nes tradicionales como ceremonias rituales, 


celebración de bailes y sesiones de mambeo 23 
(Gasché, 1982; Chirif, 2009). En algunos casos 
se ha logrado esto, aunque en forma parcial: 
algunas malocas continúan en operación, otras 
han sido abandonadas o destruidas y otras se 
han diversificado, funcionando también como 
espacios de representaciones de música y 
danzas para turistas. 

Los proyectos de la cuarta generación tienen 
otras características y enfrentan otro tipo de 
desafíos, comenzando por el hecho de que su 
posmemoria del caucho es más lejana, me¬ 
diada y fragmentaria que la de la generación 
anterior. Los jóvenes líderes tienen formación 
universitaria y están migrando de retorno a sus 
comunidades luego de haber vivido varios años 
en Iquitos y en Lima. Así, mientras estudiaba 
negocios internacionales y turismo en Iquitos, 
Rubén formó la asociación Curuinsi en 2009 
y, con el apoyo de la Red Ambiental Loretana, 
construyó una maloca en las afueras de Iquitos. 
Uno de sus principales propósitos fue “trabajar 
con jóvenes que ahorita se encuentran estu¬ 
diando en la universidad a través de Beca 18 y 
que, de acá a unos tres o cuatro años, vamos 
a tener entre 17 profesionales indígenas en la 
especialidad de educación bilingüe intercul¬ 
tural” (Rubén Medina en Martínez, 2016). Sin 


23 Actividad ritual que realizan los hombres durante 
eventos ceremoniales o sesiones de reflexión gru- 
pal con el fin de dialogar, transmitir relatos, preparar 
los trabajos o realizar curaciones. En las sesiones de 
mambe o mambeo se consumen hojas de coca y de 
cetico o yarumo turradas junto con el ampiri o pasta 
de tabaco. 
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De arriba hacia abajo: 

Rubén Medina y su familia descansan 
durante faena de trabajo en El Estrecho. 

Moliendo coca para ceremonia de 
mambe. 

Escuchando relatos del caucho de los 
abuelos. 

Enoca y Funora, hijos de Rubén y 
Jhuliana, frente a la nueva maloca. 

Historias del caucho en la Amazonia 
peruana, 2016. 


embargo, en 2015 la maloca entró en desuso 
y, por falta de mantenimiento y recursos, fue 
abandonada y eventualmente se destruyó. Su 
nuevo proyecto de maloca en San Antonio del 
Estrecho se orienta no solo a la recuperación 
de prácticas y saberes tradicionales, sino tam¬ 
bién a la educación cultural de niños y jóvenes. 
Pablo ha pasado por un proceso similar. En 
2002 formó la asociación Yrapakatun y, des¬ 
de 2010, mientras completaba sus estudios 
de arte en la Escuela Nacional de Bellas Artes 
de Lima, ha estado celebrando anualmente el 
festival Yrapakatun en Santo Tomás. 

En el año 2014 se construyó la kukamera en 
Santo Tomás, gracias al apoyo financiero del 
gobierno regional de Loreto, la gestión de 
Pablo y su familia, y el trabajo familiar y veci¬ 
nal. Aunque sin la vinculación tan directa con 
la experiencia del caucho, como en el caso de 
Rubén, el proyecto de la kukamera también se 
orienta a la reconstrucción cultural y el traba¬ 
jo educativo con niños, así como al comercio 
de artesanía y la promoción turística. En par¬ 
te motivado por la experiencia de recepción 
del documental, así como por la necesidad de 
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De arriba hacia abajo: 

Pablo Taricuarima con su esposa e hijo en 

Lima. 

Pintando en la Escuela Nacional de Bellas 
Artes, Lima. 

Navegando con su familia hacia la 
kukamera en Santo Tomás. 

Con su padre y abuelos dando clase de 
lengua kukama para niños en la kukamera. 

Historias del caucho en la Amazonia peruana, 

2016. 

recuperar la kukamera que ya se estaba dete¬ 
riorando por falta de mantenimiento, en julio 
de 2017 Pablo retornó con su familia a Santo 
Tomás a vivir allí. 

Los proyectos de Rubén y Pablo se orientan 
más al trabajo intergeneracional que al intra- 
generacional: buscan recuperar memorias y 
prácticas tradicionales con el fin de educar a 
niños y jóvenes y reforzar su identidad cultural 
indígena de cara al futuro. Asimismo, se inser¬ 
tan en una cultura mediática global más favo¬ 
rable que les ofrece mayor independencia y un 
acceso más amplio a fuentes de apoyo y recur¬ 
sos 24 . Sin embargo, los jóvenes comparten con 
la generación anterior la necesidad de contar 
con apoyo político y alianzas institucionales. 
Incluso la existencia y continuidad de los nue¬ 
vos proyectos dependen del reconocimiento 


24 Como relata Rubén, “creamos una página en el Face- 
book y empezamos a convocar y a publicar lo que ha¬ 
cíamos, las actividades y publicamos que íbamos a dar 
cursos de murui gratuito a las personas que deseaban. 
Y han venido muchas personas, inclusive profesores 
que necesitaban aprender el idioma, vinieron los jóve¬ 
nes y posteriormente a eso ya sale el tema de Beca 
18 en el Estado para formar estudiantes en educación 
bilingüe intercultural y entonces ahí tuvimos la idea de 
traer a los jóvenes” (Rubén Medina en Martínez, 2016). 
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que le otorguen sus comunidades, lo cual 
requiere que sus líderes se legitimen como 
autoridades político-religiosas -un tipo de li¬ 
derazgo tradicionalmente basado en el ma¬ 
nejo de saberes ancestrales, en habilidades de 
oratoria, persuasión y poderes de sanación, así 
como en una red de lazos de parentesco que le 
brinden poder de influencia y prestigio social-. 
Como sostiene Gasché, en una cultura donde 
este tipo de autoridad era tradicionalmente 
heredado de padres a hijos, es problemático 
que los jóvenes asuman la autoridad de los 
antiguos curacas asesinados, aun si lo hacen 
como un acto de afirmación cultural, ya que 
esto “significa simultáneamente la negación 
de las normas antiguas y la afirmación de la 
tradición” (1982, p.27). Este es el dilema de la 
memoria violentada que se niega a morir, a ser 
desplazada por la posgeneración huérfana, o 
quizá incluso a ser reinterpretada por la pos¬ 
memoria. Este conflicto con el pasado lejano 
lo vivió Rubén, cuando estuvo construyendo su 
primera maloca en Iquitos: 

Entonces, en mi sueño, cuando ya 
empezaba a consumir mambe, [...] como 
que las energías de nuestros ancestros 
decían, “¿por qué tú te atreves a hacer 
ésto? ¿quién eres tú?” o sea, llamándome 
como que ellos tenían el miedo de que yo 
le esté haciendo, burlándome, jugando, 
¿no? Entonces yo a través de mi sueño 
les explicaba, "abuelo, quiero hacer esto 
porque estoy tan preocupado por la 
situación cultural que estamos pasando 


ahora, jóvenes que no hablan, niños que 
no entienden, entonces eso nos tiene que 
preocupar y por eso estoy haciendo esto”. 
Entonces, ha habido como que un largo 
proceso, por decir, que me llamaban la 
atención fuertemente mientras íbamos 
construyendo la maloca. [...] Pero 
logramos construir, o sea, el sueño se hizo 
realidad y, desde entonces, el abuelo que 
nos ayudó a construir me iba preparando, 
me decía “hijo tú tienes que tener tus 
defensas, tú tienes que saber de nuestra 
cultura, la historia, el origen, cómo se 
funda la maloca, por qué está la maloca, 
los consejos, el lletade, que es en murui, 
que yo puedo decir, como que los deberes 
y los derechos de la sociedad murui. 

(Rubén Medina en Martínez, 2016) 

Rubén logró responder a las demandas de la 
memoria colectiva durante esa primera etapa 
en Iquitos, pero su proceso de reaprendizaje 
continúa con su nuevo proyecto. Hacia el final 
del documental, lo vemos junto a su familia 
limpiando el terreno donde se construiría la 
nueva maloca. Unos meses después, cuando 
Rubén viajó a Lima para el estreno del docu¬ 
mental, en diciembre de 2016, la maloca ya 
estaba casi terminada, gracias a su esfuer¬ 
zo personal, familiar y el apoyo de terceros. 
Desde entonces, Rubén ha recibido nuevos 
mensajes de advertencia a través de sueños 
y otros medios que lo han llevado a poster¬ 
gar su fecha inicial de inauguración y profun¬ 
dizar su proceso de aprendizaje con un tutor 
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descendiente de curaca. 25 Su pian de inau¬ 
guración incluye invitar a curacas y jefes de 
malocas de La Chorrera y otras comunidades 
matrices del pueblo huitoto en Colombia y, por 
ende, implica una gran responsabilidad ya que 
será la primera vez que un líder de la diáspora 
invitará a curacas de la matriz a inaugurar una 
maloca: un reencuentro de generaciones y fac¬ 
ciones, una cumbre de memorias. 

Los proyectos de los cuatro jóvenes nos llevan 
desde los caminos de la “memoria comunicati¬ 
va” del caucho -el campo de la historia oral, el 
testimonio biográfico y la interacción ¡ntersub- 
jetiva e intergeneracional- a lo que Assmann 
(2008) denomina la “memoria cultural”: el 
patrimonio o memoria institucionalizada que 
“es exteriorizada, objetivada y almacenada 
en formas simbólicas, las cuales, a diferencia 
de los sonidos de las palabras o la gestuali- 
dad, son estables y trascienden lo situacional: 
pueden ser transferidas de una situación a 
otra y transmitidas a través de generaciones” 
(pp.110-111 [traducción propia]). Si la memo¬ 
ria comunicativa es verbal e intergeneracional 
y se transmite a lo largo de tres o cuatro ge¬ 
neraciones sucesivas en lapsos de hasta 100 
años, la memoria cultural es transgeneracio¬ 
nal y se transmite mediante símbolos, tanto 
en sociedades letradas (libros, obras de arte, 
ritual y performances conmemorativas, monu¬ 
mentos, etcétera) así como en sociedades ora¬ 
les como las amazónicas (relatos, máscaras, 


25 Comunicación personal, junio de 2017. 


cantos, danzas, rituales y celebraciones ritua¬ 
les, malocas, etcétera). Hemos visto cómo las 
interrupciones traumáticas, las rupturas gene¬ 
racionales, el exilio y la diáspora han llevado 
a que dichos símbolos pierdan mucho de su 
conexión corpórea con la comunidad, y es por 
eso que la posgeneración se ha empeñado en 
desarrollar proyectos individuales y familiares 
que buscan precisamente llenar los “espa¬ 
cios vacíos” de su patrimonio cultural. Como 
plantea Hirsh (2008), el trabajo posmemorial 
“busca reactivar y recorporeizar las estructuras 
más distantes de la memoria social/nacional y 
archivística/cultural, revistiéndolas con formas 
individuales y familiares de mediación y ex¬ 
presión estética” (p.111, cursivas en el original 
[traducción propia]). Desde esa nueva corpo¬ 
reidad, los proyectos apuntan a recuperar el 
espacio comunitario local, así como difundir su 
patrimonio pictórico desde Lima hacia el país y 
el resto del mundo. 

La memoria desde espacios 

CONMEMORATIVOS 

A partir del interés generado por el documen¬ 
tal, las memorias del caucho y los proyectos 
de los jóvenes ganaron un nuevo espacio de 
reconocimiento. En marzo de 2017 se inau¬ 
guró la muestra temporal titulada Memorias 
del caucho/Revelaciones del bosque humano 
en el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la 
Inclusión Social (LUM) en Lima. La idea de la 
muestra nació luego que el entonces director 
del LUM vio el documental y participó como 
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comentarista el mismo día de su estreno en el 
Ministerio de Cultura de Perú, en diciembre de 
2016. Nuevamente, es significativo que la ini¬ 
ciativa surgiera desde un espacio del Estado, 26 
pero incluso más relevante es que la muestra 
del caucho compartiera el mismo espacio con 
la muestra permanente del conflicto armado 
de 1980-2000. Así, entre el 29 de marzo y el 
30 de julio de 2017, el público tuvo la oportuni¬ 
dad de visitar y reflexionar sobre las dos gran¬ 
des barbaries poscoloniales que ocurrieron en 
el país durante el siglo XX. 

El diseño de la muestra estuvo basado en los 
contenidos y la propuesta narrativa del do¬ 
cumental y, por tanto, el primer desafío fue 
traducir el lenguaje fílmico, su corporeidad 
performativa y temporalidad afectiva, a la 
textualidad didáctica y espacialidad objetual 
del lenguaje museográfico. Este desafío de 
transmediacíón se inscribe en el contexto de 
debates críticos que han cuestionado el rol 
convencional de museos y galerías históricas 
como espacios de poder y textualidades des- 
corporeizadas que tienden a objetivizar/alte- 
rizar a los sujetos y comunidades represen¬ 
tadas para propósitos de erudición didáctica, 
catarsis contemplativa u otros (Bennet, 1995; 
Caballero, 2014; Hooper-Greenhill, 2013; 
Waterton y Watson, 2013; Tolia-Kelly, 2016). 


26 Como precedente, en el 2014 se exhibió la muestra fo¬ 
tográfica “Imaginarlo e imágenes de la época del cau¬ 
cho” en el Ministerio de Cultura, que fue auspiciada por 
el Viceministerio de Interculturalidad y otras institucio¬ 
nes de la sociedad civil. La curaduría estuvo a cargo de 
María Eugenia Yllia y Manuel Cornejo Chaparro. 


Las estrategias museológicas inspiradas por 
una pedagogía de la memoria proponen "una 
pedagogía del reconocimiento del otro en mí, 
de la expresión, de la deliberación necesaria, 
de la creatividad y del diálogo” (Osorio y Rubio, 
2006, p.33). De allí que representar el dolor 
de los genocidios y las rupturas de violencias 
epistémicas requiere de espacios críticos y at¬ 
mósferas afectivas que involucren a visitantes 
y sujetos en diálogos de experiencias desde la 
complejidad de sus relaciones de poder, sus 
posicionamientos interculturales y tempora¬ 
les. La curaduría se propone como una relación 
de colaboración y cocreación, y el museo pasa 
de ser propietario/expositor de objetos a ser 
anfitrión de subjetividades, de erigirse como 
templo de sabiduría ¡lustrada a ser foro y labo¬ 
ratorio de experiencias y conocimientos com¬ 
partidos (Shelton, 2013). 

Desde esta mirada crítica, la muestra se plan¬ 
teó como una propuesta multisensorial y 
transmedial que buscaba no solo exponer e 
invitar al análisis y reflexión, sino también pro¬ 
ducir experiencias sensoriales, afectivas y evo- 
cativas a través de múltiples medios, formatos 
y texturas (pintura sobre Uanchama y lienzo, 
fotografía de archivo, video, audio, animación 
2D, projection mapping, infografías e instala¬ 
ciones 3D). La curaduría fue realizada en con¬ 
sulta con los artistas indígenas participantes 
(Brus Rubio, Rember y Santiago Yahuarcani). 
Además, Rember y Santiago pintaron obras 
exclusivamente para la exhibición, enrique¬ 
ciendo así su contenido y propuesta narrativa. 
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El título de la muestra, Memorias del caucho/ 
Revelaciones del bosque humano, invoca la 
necesidad de atender la memoria indígena 
como una experiencia “reveladora" frente a 
su invisibilización. Se resaltó así su propósito 
pedagógico orientado al aprendizaje histórico, 
cívico-ciudadano, ético-político e intercultural 
de públicos socialmente situados. 

La muestra también buscó invocar y descen¬ 
trar experiencias de exterioridad e interioridad, 
partiendo de la premisa de que los caucheros 
construyeron la Amazonia desde un plano ex¬ 
clusivamente exterior, como fuente inagotable 
de recursos materiales y, al mismo tiempo, se 
encargaron de oscurecer y ocultar la interio¬ 
ridad del bosque -sus pobladores y culturas- 
construyéndola como "salvaje” y peligrosa y, 
por tanto, sujeta a formas extremas de con¬ 
trol, disciplina y explotación. Se intervino la ex¬ 
terioridad del LUM con una instalación artística 
evocativa de una maloca huitoto-bora en una 
de las plataformas externas del edificio. La in¬ 
terioridad de la muestra incluyó seis espacios 
con colores propios en los que se presentaron 
los principales escenarios del auge gomero 
como una secuencia de episodios históricos y 
temáticos (véase figura 1). 

La afectividad de los escenarios se planteó en 
relación a los cuatro géneros literarios clásicos 
considerados como terrenos psíquicos (Cowan, 
1984) que se suceden consecutivamente a 
manera de una tropología de la experiencia y 
el aprendizaje. Así, el escenario 1 (verde) se 


situó dentro del terreno de la lírica y su senti¬ 
do evocativo de integridad, armonía y plenitud 
originaria, previa a la gran caída. El escenario 
2 (negro) nos remite a la violenta invasión de 
los caucheros y el súbito descenso al abismo 
de la tragedia, y el escenario 3 (rojo) se ubicó 
en el mundo desolado, fantasmal de la come¬ 
dia, donde solo la esperanza permite tolerar el 
sufrimiento. El escenario 4 (rojo), con su llama¬ 
do a la justicia, la heroica rebelión indígena y 
la fundación de un nuevo mundo, encarnó el 
terreno de la épica y, finalmente, el escenario 5 
(blanco) invocó la construcción utópica de una 
nueva lírica indígena. 

La muestra también comprendió una serie 
de actividades diseñadas para promover el 
encuentro y diálogo entre el público y los ex¬ 
positores indígenas: visitas guiadas por los 
artistas y el curador, talleres de arte indíge¬ 
na para niños y jóvenes dictados por Rember 
Yahuarcani, Pablo Taricuarima y Frank Soria, 
presentaciones del documental con paneles 
de comentaristas invitados incluyendo a los 
jóvenes protagonistas, coloquios temáticos 
sobre la época del caucho y arte amazónico 
y un ciclo de cine sobre el caucho 27 . En cada 
una de las cuatro presentaciones del docu¬ 
mental estuvo presente uno de los artistas, 
representantes del Ministerio de Educación, 


27 Debido a limitaciones de recursos, logística y de perso¬ 
nal, no se pudieron llevar a cabo los coloquios temáti¬ 
cos y las visitas guiadas. El LUM condujo una serie de 
visitas guiadas por practicantes con grupos de 1 5 a 20 
visitantes durante los días de fiestas patrias (27 a 30 
de julio). 
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Figura 1. Planta de las salas de muestras temporales, LUM. 


intelectuales y activistas por los derechos in¬ 
dígenas 28 . Asimismo, en una de estas presen¬ 
taciones se realizó una ceremonia de sanación 
con canto ritual y manguaré por los sabios hui- 
toto y bora Virgilio López y Gerardo del Águila, 
fortaleciendo así la dimensión ritual y afectiva 
de la muestra. 


28 Los paneles de comentaristas incluyeron a los artis¬ 
tas Rember, Brus y Pablo; la directora de la DIGEIBIRA, 
Elena Burga; investigadores participantes en el docu¬ 
mental, Frederica Barclay y Alberto Chirif; investigado¬ 
res invitados, Gonzalo Portocarrero y Nelson Manrique 
(PUCP); el abogado Juan Carlos Ruiz (Instituto de De¬ 
fensa Legal); y Liliana Galván y Wilton Martínez (CAVP). 


Durante los cuatro meses de exhibición, la 
muestra recibió a cerca de diez mil personas, 
incluyendo a grupos de estudiantes secunda¬ 
rios y universitarios, familias y público en ge¬ 
neral. Tal como ocurrió con el documental, el 
público respondió con sorpresa, incredulidad 
e indignación ante las atrocidades 29 . La gran 
mayoría dijo desconocer completamente la 
época del caucho y les costaba creer que un 


29 Se entrevistó de manera informal y esporádica a doce 
personas que visitaron la muestra. El LUM también re¬ 
cogió impresiones de visitantes mediante dinámicas e 
intercambios individuales y grupales. 
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De arriba hacia abajo: 

Sala 1: "Antes del caucho". 

Perspectiva desde la sala 2, "El 
gran auge gomero". 

Pinturas de Santiago Yahuarcani 
y Brus Rubio en la sala 3, 
"Exploración, horror y masacre". 

Visitantes en la sala 5, 

"Recuperación y visión futura". 

Memorias del caucho/Revelaciones 
del bosque humano, 2016. 

evento de esta magnitud hubiera ocurrido y 
que no se conociera: “¡Cómo es posible que no 
sepamos de esta horrenda historia!”; “Es como 
una pesadilla de la que uno se despierta cuan¬ 
do termina de mirar todo”. Muchos expresaron 
indignación y vergüenza ante la complicidad 
del Estado y el silenciamiento por la historia 
oficial: "Tan solo saber que los gobiernos los 
han olvidado y maltratado así, me hace sentir 
cómplice y hasta avergonzada de ser perua¬ 
na”. La muestra también despertó interés en 
los visitantes por conocer más sobre la histo¬ 
ria, sobre la Amazonia y los pueblos indígenas 
afectados; algunos sugirieron que se incluya 
más información escrita en las salas y otros 
propusieron organizar presentaciones infor¬ 
mativas en el LUM. 

La atmósfera afectiva de las salas fue muy 
bien recibida en general, induciendo una varie¬ 
dad de sensaciones y sentimientos: “Es difícil 
decir lo que te hace sentir, es como que entras 
en un túnel que te hace ver y sentir cosas fuer¬ 
tes, como entrar casi en un sueño que te lleva 
a otro mundo”. La banda sonora ambiental con 
sonidos de aves, lluvia y cantos contribuyó a la 



1 90 


+MEMORIA(S) 2017, N°l, 147-209 












Memorias del bosque humano: Historias abismales de violencia colonial durante la época del caucho 



De arriba hacia abajo: 

Rember Yahuarcani describe su pintura "¿De 
dónde venimos?" durante taller de pintura 
con niños. 

Ceremonia de sanación en el auditorio LUM. 

Instalación de maloca en terraza exterior del 

LUM. 

Pablo Taricuarima dirige taller de 

mashakaras con jóvenes en maloca del LUM. 

Memorias del caucho/Revelaciones del bosque 
humano, 2016. 

sensación de estar en ese “otro mundo” de la 
selva: “Me gustó escuchar los pájaros y la llu¬ 
via, era como cuando era chico y estaba en el 
monte pescando”; “Era casi como estar en una 
película que estás viviendo tú mismo”. Algunos 
se sintieron incómodos por la penumbra de al¬ 
gunas salas y sugirieron que se ilumine más. 
No obstante, la sensación de estar en un túnel, 
acentuada por el alineamiento de las salas en 
forma de corredor, llevó al público a recorrerlo, 
atraído por la proyección al final del “túnel” de 
una animación 2D de la pintura Monillo Amena: 
el árbol de los niños de Brus Rubio. Los entre¬ 
vistados más jóvenes dijeron sentirse atraídos 
por la combinación de medios digitales con la 
fotografía y la pintura: "Me ha gustado cómo lo 
han hecho, te da una sensación más completa 
y lo hace más contemporáneo”. 

Entre las sugerencias que se recogieron, hay 
tres que resaltan por su frecuencia y porque se 
relacionan al propósito de incidencia pedagó¬ 
gica de la muestra. Varios entrevistados dije¬ 
ron que la muestra debería tener más público 
y que se le debería promover y publicitar más: 
“Es bien difícil que la gente se entere de esta 
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muestra tan importante, yo he venido porque 
siempre vengo al LUM pero así nomás nadie 
se entera"; “No esperé encontrarme con algo 
así tan impactante y creo que se debería dar a 
conocer más en los colegios, en las universida¬ 
des”. Asimismo, varios sugirieron que la mues¬ 
tra debería tener mayor duración o estar en 
exhibición permanente: “Esta muestra se acaba 
ya en unas semanas y cuánta gente no ha veni¬ 
do a verla, debería estar más tiempo”; “Aunque 
esto ha pasado hace tiempo, lo mismo sigue 
dándose ahora en la Amazonia, por eso debe¬ 
ría estar siempre abierta al público para que no 
se olvide”; “Así como la exhibición de la época 
del terrorismo, esta también debería estar más 
tiempo”. Sobre el rol del Estado, algunos opina¬ 
ron que les parecía importante que el Ministerio 
de Cultura esté auspiciando la muestra y cum¬ 
pliendo una función educativa: “El Estado no 
hizo nada antes para proteger a sus ciudadanos 
y ahora tiene un deber de educar a la gente”; “Si 
el Estado no hace algo para mejorar las cosas, 
nadie lo va a hacer, es una responsabilidad muy 
grande que tiene que cumplir”. 

Como indican estos comentarios, la muestra 
creó un espacio único para el reconocimiento 
y reflexión de la experiencia indígena y la bar¬ 
barie del caucho. Esto es aún más significativo 
dado el contexto institucional del LUM como 
“un espacio de conmemoración, pedagógico 
y cultural” del Estado, cuya misión se define 
“promoviendo la memoria; impulsando el diá¬ 
logo permanente en materia de democracia y 
derechos humanos; enfatizando la relevancia 


del acceso a la justicia y promoción de la inclu¬ 
sión y la tolerancia” (LUM, 2017). En este mar¬ 
co, la muestra cobró una resonancia oficial con 
importantes implicaciones, tal como expresó 
el viceministro de Interculturalidad en su dis¬ 
curso de inauguración: 

Los sucesos del caucho son presentes para 
los pueblos indígenas de nuestra Amazonia, 
han marcado de manera definitiva su 
identidad colectiva, y también deberían 
estar presentes en nosotros, y esa es la 
importancia de la muestra. Para aquellos 
que no lo conocíamos, enterarnos, y para 
aquellos que algo habíamos escuchado, 
reforzar esta presencia indígena en 
nuestras vidas, esta presencia indígena 
en nuestra historia, esta presencia 
indígena en la obligación del Estado a 
visibilizarlos en función de un buen servicio 
al ciudadano (Alfredo Luna, viceministro de 
Interculturalidad, 29 de marzo, 2017). 

Las elocuentes palabras del viceministro fue¬ 
ron muy bien recibidas por el público, sobre 
todo su invocación a incorporar la alteridad in¬ 
dígena en el "nosotros” como país, a “reforzar” 
su presencia en la historia oficial y visibilizarlos 
como ciudadanos con derechos. Con este lla¬ 
mado se inauguró la muestra, convirtiéndose 
además en fuente de inspiración y motivación 
para las actividades realizadas durante los 
cuatro meses siguientes. Si se ven los resul¬ 
tados logrados en términos de llegada a una 
cantidad de público nunca antes alcanzada, de 
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visibilización y reconocimiento de la experien¬ 
cia indígena, de memorialización de su capaci¬ 
dad de resistencia y visión de futuro, entonces 
se puede afirmar que la muestra cumplió en 
gran medida su propósito de sensibilización e 
incidencia pedagógica. 30 

¿Qué hacer con la memoria? El 
imperativo del futuro 

La interrogante de qué hacer con la memoria 
nos lleva a preguntarnos: ¿cuál es el deseo 
de la memoria? ¿cuáles son sus aspiraciones 
y necesidades como “memoria viva temporali¬ 
zada” en un espacio y contexto histórico espe¬ 
cífico? y, en particular, ¿qué anhelan las memo¬ 
rias del caucho y qué trabajos demandan en el 
presente del futuro? Un primer indicio que nos 
ofrecen los testimonios es su anhelo de ser 
escuchados y atendidos, de ser reconocidos 
y transmitidos. Esto lo hemos visto desde las 
denuncias de Saldaba y los jueces Valcárcel y 
Paredes a la urgencia de Aurelio y Ramiro Rojas 
de llegar con sus relatos “al país y al mundo”, 
la necesidad de Rember de “decir realmente lo 
que los abuelos nos han querido decir”, la bús¬ 
queda de Brus de “hacer universal el arte del 
pueblo amazónico” y la aspiración de Rubén de 
construir la maloca para “decirle al mundo que 
el pueblo murui aún existe”. Este es un clamor 


30 Al terminar su periodo de exhibición en ei local del LUM 
en Lima, la muestra se trasladó a Iquitos como parte 
de un programa de "muestras itinerantes" auspiciadas 
por el LUM que recorrerán otras ciudades del país. La 
muestra de Iquitos fue inaugurada el 5 de agosto de 
2017 por el ministro de Cultura, Salvador del Solar. 


existencial de memorias habitadas por recuer¬ 
dos de terror, exilio y muerte que han sido si¬ 
lenciadas impunemente por más de un siglo. 

Quizás la principal forma de responder a este 
clamor es historizando la memoria , 31 es decir, 
llevándola al ámbito del presente y de lo públi¬ 
co con el fin de “validar las voces silenciadas, 
subvertir el discurso totalizante y abrir espa¬ 
cios deliberativos inclusivos” (Osorio y Rubio, 
2006, p.28). Esta respuesta puede llevar en 
una multiplicidad de acciones, estrategias o 
programas políticos, judiciales, psicológicos, 
culturales, terapéuticos, artísticos, educati¬ 
vos, religiosos y otros. Todas estas acciones 
son importantes y válidas, aunque ninguna de 
ellas es suficiente por sí misma; se requiere de 
un esfuerzo colectivo, convergente, transme¬ 
dial de incidencia en la esfera pública (Amador, 
2013; Minow, 1998). Acá nos vamos a referir 
a tres estrategias que han sido reconocidas y 
adoptadas en muchos países para responder 
a experiencias traumáticas durante el siglo XX, 
desde Argentina, Chile, Francia, Israel y África 
del Sur hasta los países de Europa del Este. 
En primer lugar está la promoción y difusión 
de una historiografía autorreflexiva, crítica y 


31 Esta propuesta, formulada por Jelln (2002) y Aróstegui 
(2004), entre otros, se sustenta en la idea de abordar 
el espacio público como arena de debate, reconoci¬ 
miento y restauración de memorias suprimidas. Se 
plantea la tarea de historización no como el “acto de 
un 'historiador historicista' como le llamaría Walter 
Benjamín, sino como un agenciamiento que pone en 
juego multiplicidades (no autores únicos de la historia) 
y deseos (no como falta o carencia sino como produc¬ 
tividad)" (Silva Echeto, 2006, p. 8). 
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sensible a la verdad de los hechos ocurridos 
(Rousso, 2007). En el caso del caucho, como 
hemos visto, existe una abundante produc¬ 
ción de estudios históricos sobre la región del 
Putumayo, la cual contrasta con las escasas 
investigaciones conducidas en la región sur y 
central de la Amazonia. La segunda estrategia 
se refiere a una pedagogía de la memoria, es 
decir, al diseño e implementación de “una edu¬ 
cación centrada en el rescate de la memoria 
y en la construcción de un recuerdo histórico 
común, en función de objetivos y compromi¬ 
sos con una práctica social enmarcada en la 
promesa del 'Nunca Más’” (Veneros y Toledo, 
2009, p. 203). Finalmente, está el desafío de 
diseñar y ejecutar políticas públicas orientadas 
a la justicia así como a la conmemoración me¬ 
diante espacios físicos, monumentos y otras 
formas de “memorias territorializadas" (Jelin y 
Langland, 2003). 

La pedagogía de la memoria como estrategia 
nos lleva a preguntarnos qué recordamos y 
cuánto ha sido olvidado o suprimido, con qué 
acervo de memorias contamos y, sobre todo, 
cómo se puede articular este patrimonio me¬ 
morial con un esfuerzo pedagógico orientado 
al desarrollo de lo que Osorio y Rubio (2006) 
llaman una "ciudadanía memorial". Insertar la 
memoria como rasgo central de la ciudada¬ 
nía implica desarrollar capacidades críticas de 
aquellas estrategias totalizadoras que legiti¬ 
man el olvido, tanto la supresión de memorias 
por una historia oficial que niega su responsa¬ 
bilidad ético-política, así como el “presentísimo 


comunicacional" (Osorio y Rubio, 2006) que 
silencia el recuerdo y destruye la memoria, 
anulando su vitalidad y su deseo del por-venir 
como utopía. 

La pedagogía de la memoria es el recurso 
radical contra el olvido. Ella se configura en 
torno a la pregunta de qué nos está permitido 
olvidar. Esta es una pregunta sustantiva 
para desarrollar una “ciudadanía memorial" 
que actúe como garante de la defensa y 
promoción de los derechos humanos y de 
la propia democracia, en cuanto espacio 
público. Una democracia desarrollada 
en sus capacidades de deliberación y de 
conversación en torno a dilemas morales, con 
liderazgos inclusivos y capital cívico suficiente, 
tiene más posibilidades de no “fetichizar” el 
presente y abrir su historia a una dialéctica de 
la conmemoración crítica (Osorio et al., 2006, 
p.27). 

La labor pedagógica al interior del sistema 
educativo es la que actualmente ofrece ma¬ 
yores oportunidades para cultivar una “ciuda¬ 
danía memorial” en las futuras generaciones. 
Esto se debe en parte a la emergencia de nue¬ 
vas tendencias en el aprendizaje escolariza- 
do y la didáctica de la historia y las ciencias 
sociales, las cuales proponen como temas 
centrales justamente “la memoria, las identi¬ 
dades, la formación de la ciudadanía, la con¬ 
ciencia histórica, la historia reciente, el patri¬ 
monio y la narrativa, entre otros” (González y 
Pagés, 2014, p.302). Frente a este promisorio 


194 


+MEMORIA(S) 2017, N°l, 147-209 




Memorias del bosque humano: Historias abismales de violencia colonial durante la época del caucho 


horizonte educativo, la pregunta es entonces 
cómo trabajar con las memorias del caucho 
en los salones de clase, qué tipo de conteni¬ 
dos y materiales se necesitan desarrollar y de 
qué maneras reconstruyen estas memorias 
los estudiantes y docentes en diferentes co¬ 
munidades educativas. La experiencia recogi¬ 
da hasta la fecha ofrece algunas pistas sobre 
cómo se dan estos procesos. 

Como se ha mencionado, el documental etno- 
histórico es el componente central de un kit pe¬ 
dagógico multimedia que también incluye una 
guía pedagógica para docentes y otros materia¬ 
les impresos. Asimismo, la metodología y obje¬ 
tivos del kit se han diseñado teniendo en cuenta 
el desarrollo de aprendizajes de acuerdo al per¬ 
fil de Educación Básica del Currículo Nacional. 32 
El material ha sido validado con una muestra de 
colegios públicos y privados, 33 mostrando resul¬ 
tados muy favorables en cuanto a su formato 


32 La guía pedagógica específica el abordaje del tema 
a partir del tratamiento articulado de los enfoques 
transversales de derechos e interculturalidad del 
Currículo Nacional, el cual incorpora el desarrollo de 
competencias en el estudiante tales como “construye 
su identidad", “construye interpretaciones históricas", 
“aprecia de manera crítica manifestaciones artísti- 
co-culturales” y “crea proyectos desde los lenguajes 
artísticos" (MINEDU, 2016). 

33 La muestra comprendió dos colegios públicos y dos 
privados; el material se aplicó en cuatro cursos (Cien¬ 
cias Sociales, Historia del Perú, Geografía y Economía 
y Formación Cívica Ciudadana) en ocho secciones de 
segundo a quinto grado de secundaria, cubriendo un 
total de 235 estudiantes. La información fue recolec¬ 
tada a través de cuestionarios y entrevistas abiertas 
con siete docentes, respuestas escritas de estudian¬ 
tes, registros en audio y video de sesiones de debate, 
y proyectos realizados por estudiantes. 


multimedia, propósito comunicativo, objetivos 
pedagógicos y desarrollo de competencias cu- 
rriculares. Con respecto al proceso de recepción, 
ios resultados más relevantes muestran: (1) un 
significativo grado de involucramiento cognitivo 
y emocional de los estudiantes y respuestas de 
asombro crítico ante los crímenes cometidos, 
y (2) un marcado contraste entre las maneras 
en que los estudiantes de colegios públicos y 
privados construyen las memorias del caucho 
a partir del documental. Así, ios estudiantes de 
colegios públicos manifestaron altos niveles de 
identificación asociativa, admiración hacia los 
personajes y solidaridad con la experiencia in¬ 
dígena, asi como un rango de “lecturas prefe¬ 
ridas” 34 (Hall, 1980; Morley, 1992) enfocadas 
casi exclusivamente en temas de derechos, 
ciudadanía e interculturalidad y en procesos de 
discriminación y racismo, tal como ilustran los 
siguientes comentarios: 

El video que hemos visto me pareció 
algo indignante porque ya luego de cien 
años de la explotación del caucho aún se 
sigue discriminando y marginando a esa 
población indígena, lo cual hace que se 
alejen de sus raíces (Estudiante de tercero 
de secundaria de un colegio público). 


34 La noción de lecturas preferidas se refiere, por un 
lado, al tipo de significación codificada en el texto (ya 
sea escrito, fílmico, fotográfico u otro) que condiciona, 
hasta cierto punto, la respuesta del espectador (Hall, 
1980) y, por el otro, a la predisposición o posiciona- 
miento subjetivo del receptor que lo lleva a filtrar sig¬ 
nificados y, por tanto, a sesgar sus formas de interpre¬ 
tar el texto de acuerdo a sus preferencias conscientes 
o inconscientes (Morley, 1992). 
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Me hizo sentir mucha indignación pero 
también cómo, a pesar dei resentimiento y 
la tristeza que sufrieron por la explotación 
del caucho, incluso también a sus 
hermanos, familias, ellos tienen un alma 
de superación porque quieren estudiar 
en universidades, son pintores y tienen 
muchos sueños por alcanzar (Estudiante 
de tercero de secundaria de un colegio 
público). 

En contraste, los estudiantes de colegios pri¬ 
vados respondieron de manera más analítica, 
construyendo un mayor rango de interpreta¬ 
ciones posibles (históricas, filosóficas, artísti¬ 
cas, derechos y ciudadanía) acompañadas de 
expresiones de compasión, pena y de solidari¬ 
dad autocrítica. 

Nos damos cuenta que el humano es 
egoísta y siempre lo ha sido, y nosotros 
decimos “esas actitudes son inhumanas", 
pero el humano lo va repitiendo todo el 
tiempo y ya se vuelve parte de nuestra 
forma de ser (Estudiante de cuarto de 
secundaria de un colegio privado). 

Cuando ves que todo un pueblo recuerda 
lo que le hicieron, te da impotencia. Saber 
que se está cometiendo una injusticia 
y pides ayuda pero no eres escuchado. 

Son los pueblos en la selva que pasan 
diariamente situaciones como en la época 
del caucho...es algo que muchos peruanos 
ignoran cuando no debería ser así, todos 
somos parte de esto y debemos hacer algo 


(Estudiante de cuarto de secundaria de un 
colegio privado). 

Resalta en estos estudiantes la “impotencia” 
que provoca el deseo de “hacer algo” por el 
otro; en colegios públicos es la “indignación” 
la que desata un ánimo reívindicativo. Estos 
contrastes reflejan efectivamente la comple¬ 
ja realidad educativa y étnico-racial del país 
y son útiles para entender cómo las diversas 
poblaciones, escolares y no escolares, cons¬ 
truyen la historia y la memoria colectiva del 
país, así como sus propias identidades. No 
obstante las diferencias, el factor común a 
todos los espectadores es su deseo de actuar 
para corregir y evitar las injusticias. Esto indi¬ 
ca que la incorporación de testimonios en la 
enseñanza permite “a los jóvenes ser prota¬ 
gonistas en la reconstrucción del pasado y en 
la construcción de los conocimientos históri¬ 
cos y relacionar significativamente pasado, 
presente y futuro” (González et al., 2014, p. 
305). Estos primeros resultados brindan pau¬ 
tas importantes para el diseño de estrategias 
y proyectos pedagógicos orientados a histori- 
zar las memorias del caucho, a desarrollar la 
ecología de saberes necesaria para el apren¬ 
dizaje intercultural y el cultivo de una ciuda¬ 
danía memorial. 

De otro lado, los sentimientos de impotencia e 
indignación de los estudiantes nos dicen algo 
más sobre el deseo de la memoria. Más allá 
de su anhelo de ser escuchados y atendidos, 
los testimonios indígenas también expresan 
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una profunda protesta por la impunidad de los 
crímenes y, sobre todo, un reclamo de justicia 
ante su condición de ja'íenikí y la afrenta a su 
sentido de dignidad cultural y humana. ¿De 
qué otra manera se puede responder a la “mu¬ 
tilación intelectual” y la inhumana crueldad de 
los espacios de muerte? Este deseo reivindica- 
tivo se relaciona a su vez con el tercer desa¬ 
fío que plantea la historízación de la memoria: 
el diseño y formulación de políticas públicas 
orientadas a la justicia y la conmemoración 
de la memoria. Aquí nos encontramos con un 
gran vacío que no ha sido confrontado aún por 
la historia oficial: el espacio lacunar creado por 
más de un siglo de supresión y olvido cons¬ 
ciente de la historia del caucho y la memoria 
indígena. 

Este vacío es incluso más crítico en relación 
al componente de justicia. Es importante te¬ 
ner en cuenta que el propósito de justicia en 
este caso está dirigido sobre todo al recono¬ 
cimiento de la memoria viva y a responder a 
su deseo y, por tanto, no implica exclusiva ni 
necesariamente procesos de justicia judicial. 
Como propone Ricoeur (2004), “es la justicia la 
que, al extraer de los recuerdos traumatizan¬ 
tes su valor ejemplar, transforma la memoria 
en proyecto; y es este mismo proyecto de jus¬ 
ticia el que da al deber de memoria la forma 
del futuro y el imperativo” (p.119). Así, trans¬ 
formar a la memoria del caucho en “proyecto” 
y contribuir a hacerle justicia requiere sobre 
todo reconocerla como “memoria ejemplar” en 
la esfera pública, como recuerdo aleccionador 


y movilizador. En la base de este plantea¬ 
miento de justicia está el reconocimiento de 
la alteridad, ya que la justicia “por excelencia 
y por constitución se dirige hacia el otro [...] 
El deber de la memoria es el deber de hacer 
justicia, mediante el recuerdo, a otro distinto 
de sí" (p.120). Es quizá por esta exigencia de 
incorporar la alteridad que es tan difícil hacer 
justicia real en países poscoloniales como el 
Perú: el pensamiento abismal que lo sustenta 
se basa justamente en la negación de la exis¬ 
tencia de sujetos y territorios coloniales. 

Si los gobiernos han ignorado la época del cau¬ 
cho siquiera como hecho histórico, tampoco 
las organizaciones indígenas han exigido su 
reconocimiento como acontecimiento catas¬ 
trófico, genocidio o crimen de lesa humanidad. 
Las atrocidades de la época del caucho apare¬ 
cen en el contexto de las demandas de dere¬ 
chos territoriales y de autogobierno indígena 
del AIDESEP y otras organizaciones regionales, 
pero nunca han estado planteadas como causa 
para el reclamo por reivindicaciones específi¬ 
cas. Esto se puede entender en parte porque, 
desde su fundación, las organizaciones indíge¬ 
nas han estado enfocadas en defenderse pre¬ 
cisamente del legado histórico de la época del 
caucho: de las continuas incursiones y políticas 
extractivistas, de legislación que vulnera sus 
derechos territoriales, ambientales, económi¬ 
cos y ciudadanos. 

La historia de la Amazonia está poblada 

de misioneros, exploradores, extractores, 
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caucheros, petroleros y toda suerte de 
vagabundos al paso; sin embargo, ella tiene 
mucho más que aportar a la gran nación 
peruana: la riqueza de sus cosmovisiones 
y su aporte filosófico ontológico, el 
cosmocentrismo. Pero la soberbia nación 
peruana, hegemónica y aplastante, 
no toma en cuenta este legado, no 
reconoce la alteridad, ni propone políticas 
interculturales dirigidas a los pueblos 
indígenas. Las veces que los gobiernos 
han mostrado interés han sido más con 
la mirada del saqueo de sus recursos, 
que lejos de servir como instrumento de 
desarrollo, han sido la maldición de los 
pueblos que habitan en ella (AIDESEP, Voz 
Indígena, 2015, p.5). 

En cuanto al componente conmemorativo 
del desafío, la muestra temporal del LUM re¬ 
presenta tal vez el más importante esfuerzo 
estatal en esta dirección. Su significado y los 
logros alcanzados, como hemos visto, son 
notables, y, no obstante, queda pendiente la 
inquietud expresada por algunos visitantes 
ante el cierre inminente de la muestra: ¿Llegó 
su mensaje a toda la población que debería 
alcanzar? ¿Son cuatro meses suficientes para 
honrar la memoria de los miles de indígenas 
desaparecidos? Estas preguntas cobran ma¬ 
yor relevancia si consideramos que “la con¬ 
memoración y el recuerdo se tornan cruciales 
cuando se vinculan a acontecimientos trau¬ 
máticos de carácter político y a situaciones de 
represión y aniquilación, o cuando se trata de 


profundas catástrofes sociales y situaciones 
de sufrimiento colectivo” (Jelin, 2002, pp. 10- 
11). La conmemoración es, pues, otra forma 
de hacer justicia a las memorias del caucho, a 
su deseo de ser reconocidas y atendidas por 
el país. Sin embargo, la muestra del caucho 
fue, desde su inicio, una conmemoración pa¬ 
sajera. La posibilidad de contar con un me¬ 
morial permanente ni siquiera ha sido con¬ 
cebida aún. Esta confrontación con la mirada 
amnésica nos lleva a revisitar otro pasaje del 
discurso del viceministro durante la inaugura¬ 
ción de la muestra: 

Es importante recordar que fueron treinta 
años de masacre, treinta años de ignominia 
y el Estado peruano no hizo nada para 
protegerlos. Por eso yo vengo acá a 
pedirles perdón a los pueblos indígenas 
a nombre del Estado peruano. Es hora de 
decir “nunca más". Ni la violencia cauchera, 
ni la violencia política, ni la violencia 
ciudadana (Alfredo Luna, viceministro de 
Interculturalidad, 29 de marzo, 2017). 

Cuatro meses después, estas palabras siguen 
siendo fuente de inspiración: el reconocimien¬ 
to de la responsabilidad estatal en la masacre, 
el consecuente pedido de perdón a nombre del 
Estado peruano y la promesa del “nunca más”. 
Lo que más resalta aquí, y lo que más sorpren¬ 
dió favorablemente al público durante la cere¬ 
monia, es el pedido de perdón a los pueblos 
indígenas. ¿Cuál es el sentido del perdón en el 
proyecto de justicia de la memoria? 
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Ei perdón debe ante todo haber encontrado 
io imperdonable, es decir, la deuda infinita, 
el mal irreparable. Dicho esto, aunque no 
es debido, no carece de finalidad. Y esta 
finalidad tiene relación con la memoria. Su 
“proyecto” no es el de borrar la memoria; 
no es el del olvido; por el contrario, su 
proyecto, que es cancelar la deuda, es 
incompatible con el de cancelar el olvido. 

El perdón es una forma de curación de 
la memoria, la terminación de su duelo; 
liberado el peso de la deuda, la memoria 
es liberada para los grandes proyectos. El 
perdón da un futuro a la memoria (Ricoeur, 
1995, p.195). 

Para que el perdón logre su propósito de pagar 
la deuda y curar la memoria, no obstante, se 
requiere cumplir algunas condiciones previas 
que incluyen, ante todo, recuperar el respe¬ 
to y la confianza de los agraviados mediante 
una muestra auténtica de arrepentimiento. Se 
requiere además que los afectados acepten 
el perdón y que se llegue a un entendimien¬ 
to sobre las posibles formas de sanar el mal 
hecho. “Al pedir perdón estamos expresando, 
en últimas, no sólo la necesidad de pensar 
que actuamos de forma justificada, estamos 
expresando, en segundo lugar, el interés por 
continuar una relación, y que para lograrlo, en 
tercer lugar, estamos preparados a implicarnos 
en prácticas de reparación" (de Greiff, 2007, p. 
48). Estas son condiciones indispensables para 
que el perdón pueda curar y “darle un futuro 
a la memoria”. De otra manera, el perdón se 


puede reducir a un mero pronunciamiento per¬ 
sonal o político dirigido a limpiar la mala con¬ 
ciencia, apaciguar la indignación y normalizar 
el agravio, o en una transacción interesada en 
conseguir algún tipo de ventaja. “Un perdón ‘fi¬ 
nalizado’ no es un perdón, es solamente una 
estrategia política o una economía sicotera- 
peútica [...] Toda suerte de ‘políticas’ incon¬ 
fesables, toda suerte de ardides estratégicos 
pueden esconderse abusivamente detrás de 
una ‘retórica’ o de una ‘comedia’ del perdón 
con el fin de quemar la etapa del derecho” 
(Derrida, 2007, pp.37-38). 

Es importante notar que el viceministro no 
fue el primer funcionario del Estado en pro¬ 
nunciarse por el perdón. El 12 de octubre 
de 2012, los entonces ministro de Cultura y 
presidente del Congreso Nacional hicieron lo 
mismo, por escrito, ante una audiencia com¬ 
puesta de indígenas y una gran cantidad de 
funcionarios de organismos nacionales e in¬ 
ternacionales que se reunió para conmemo¬ 
rar los vejámenes de la época del caucho y el 
“Día de la Diversidad y la Interculturalidad de 
los Pueblos” (Chirif y Cornejo, 201 2). El even¬ 
to, denominado “El grito de los hijos de la 
coca, del tabaco y la yuca dulce”, tuvo lugar en 
La Chorrera, Colombia, en el mismo local don¬ 
de funcionó el principal centro de operaciones 
de Julio César Arana. También allí se leyó un 
pronunciamiento escrito de pedido de perdón 
enviado por el presidente de Colombia, Juan 
Manuel Santos. A continuación citamos frag¬ 
mentos de los mensajes: 
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Hoy, en nombre del Estado colombiano, 
a las comunidades de los pueblos Uitoto, 
Bora, Okaina, Muinane, Andoque, Nonuya, 
Mirada, Yukuna y Matapí, a todos pido 
PERDÓN por sus muertos, por sus 
huérfanos, por sus víctimas en nombre 
de una empresa, de un gobierno, de un 
pretendido "progreso" que no entendió 
la importancia de salvaguardar a cada 
persona y a cada cultura indígena como 
parte imprescindible de la sociedad que hoy 
reconocemos con orgullo como multiétnica 
y pluricultural (Juan Manuel Santos, 
Presidente de Colombia, 2012). 

Nos toca pedir de corazón, como peruanos 
y peruanas, perdón por todo el sufrimiento 
que como sociedad, como país, no fuimos 
capaces de evitar (Luis Peirano, ministro de 
Cultura, citado en Chirif et al., 2012, p. 5). 

[Manifiesto] mi sentido perdón por las 
miles de muertes de hermanos y hermanas 
indígenas del Putumayo que no supimos 
socorrer en su momento (Víctor Isla, 
presidente del Congreso, citado en Chirif et 
al., 2012, p. 5). 

Es interesante observar que, a nivel del habla 
del perdón, el presidente colombiano men¬ 
ciona que cada uno de los agraviantes (la em¬ 
presa, el gobierno, la ideología del “progreso”) 
“no entendió la importancia de salvaguardar” 
a las víctimas. Es la falta de entendimiento 
la que impidió el actuar de manera justa. En 
el caso de los tres funcionarios peruanos, la 


causa del agravio es la falta de acción o la ac¬ 
ción equivocada: el no hacer nada, no evitar 
o no socorrer. Pero el entendimiento precede 
a la acción y, en este caso, el entendimiento 
se refiere a la ipseidad (Ricoeur, 1996), a la 
incorporación de la alteridad como constitu¬ 
tiva del sí mismo colectivo. Ya en el año 2012, 
la historia oficial colombiana había adoptado 
ese entendimiento como política pública con 
respecto al caucho, mientras que en el 2016 
el Estado peruanorecián hacía llamados a ha¬ 
cerlo. Más importante aún es el hecho de que 
el perdón del presidente colombiano se hicie¬ 
ra realidad como justicia reparativa: dos años 
después, en octubre de 2014, Santos anunció 
legislación que permitía a los indígenas “ejer¬ 
cer el derecho constitucional de auto-gober¬ 
narse a nivel local [...] El Conpes indígena y la 
formulación de los decretos-ley de víctimas y 
restitución de tierras son otras decisiones de 
las que nos sentimos especialmente orgullo¬ 
sos” (Santos, 2014). Las medidas adoptadas 
por el gobierno colombiano tienen un profun¬ 
do significado en relación a las memorias del 
caucho puesto que se les otorgó el carácter 
de “memoria ejemplar” y, a partir de ella, ex¬ 
tender el “pago de la deuda” pendiente no 
solo a las víctimas directas de las atrocidades 
sino a toda la población indígena colombiana. 

Por último, tan significativo como el perdón y 
las medidas de reparación es el hecho de que 
el local donde se celebró el evento de 2012 
y donde se cometieron algunos de los peo¬ 
res crímenes durante la época del caucho, 
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fue declarado en 2008 como “Bien de Interés 
Cultural de Carácter Nacional” por el Ministerio 
de Cultura de Colombia y hoy en día alberga a 
centros educativos indígenas bajo el nombre 
de la “Casa del Conocimiento" que opera bajo 
un convenio entre la Asociación Zonal Indígena 
de Cabildos y Autoridades Tradicionales 
de La Chorrera (AZICATCH) y la Universidad 
Pedagógica de Colombia. Es decir, que incluso 
antes que el presidente colombiano enuncia¬ 
ra su pedido de perdón, ya su gobierno había 
monumentalizado el espacio como una “marca 
territorial” de la memoria. Aunque este acto de 
resignificación se dio luego de un largo proce¬ 
so de movilización social, indígena y no indí¬ 
gena, lo relevante es que el gobierno respon¬ 
dió a las demandas y dio el importante paso 
conmemorativo. 

¿A qué se debe que el Perú se encuentre reza¬ 
gado frente a Colombia y otros países en cuan¬ 
to a la historización de las memorias del cau¬ 
cho? ¿Cuándo podremos como país responder 
al llamado de nuestra memoria y su deseo de 
un futuro sin ausentes, a la esperanza de ser y 
vivir de otra manera? No hay respuestas sim¬ 
ples a estas preguntas puesto que implican dar 
pasos importantes hacia la decolonización de 
prácticas y mentalidades; implica sacudirnos 
del pensamiento abismal que produce memo¬ 
rias abismales -aquellas que silencian, borran 
o justifican la violencia colonial-, y construir 
“memorias posabismales”, aquellas “cuya mi¬ 
rada hacia el pasado colonial inscribe la violen¬ 
cia colonial en el centro de la narrativa histórica 


de la modernidad” (Sena, 2016, p.116). Es por 
esto que no basta solo con responsabilizar a 
gobiernos débiles y organizaciones indígenas 
desbordadas. También hay en amplios secto¬ 
res de la ciudadanía un grado de indiferencia, 
resistencia y/o vergüenza de reconocer el pa¬ 
sado doloroso y asumir el deber de la memo¬ 
ria. Como dijo un espectador en una presen¬ 
tación del documental en Iquitos hace apenas 
tres meses: “Esto no es novedad. Dejemos que 
nos resbale, esto ya pasó, al igual que pasó 
desde que llegaron los españoles a América, 
México, Perú, etcétera. Debemos pasar por 
alto todo eso, debemos agradecer lo lindo que 
dejaron en nuestra ciudad. Ya dejen de drama¬ 
tizar todo”. 

Pero también hay muchos que se sienten lla¬ 
mados y comprometidos con el desafío de la 
memoria. En las presentaciones públicas del 
documental 35 , la gran mayoría de los especta¬ 
dores se muestran sorprendidos, conmovidos 
e indignados tanto por las atrocidades mismas 
como por su silenciamiento. Durante los con- 
versatorios luego de la proyección, muchos 
se preguntan “¿Qué podemos hacer? ¿Cómo 
podemos ayudar para que esto se conozca 
más, para que no se vuelva a repetir?” En una 


35 Hasta la fecha se han conducido más de veinte pre¬ 
sentaciones en diversos foros y contextos no escola- 
rizados, lo cual ha permitido recoger un amplio rango 
de reacciones y respuestas de diferentes públicos y así 
entender el horizonte de recepción del documental. 
En términos generales, las respuestas calzan con el 
mismo patrón de similitudes y diferencias encontradas 
entre estudiantes. 
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de estas presentaciones, una estudiante de 
secundaria propuso la siguiente respuesta: 
“Esforzarnos más como peruanos que somos, 
sentirnos orgullosos y tener respeto hacia esto 
que pasó hace mucho tiempo, amarlo, querer¬ 
lo y sobre todo, vivirlo”. Con estas sencillas pa¬ 
labras, esta joven nos enseña una gran lección: 
más allá del anhelo de ser escuchada, atendida 
o reparada, el deseo más profundo de la me¬ 
moria es de empatia, el anhelo de ser respeta¬ 
da y acogida afectivamente. 

Con este sentimiento completamos nuestro re¬ 
corrido por las memorias del caucho. El desafío 


histórico que plantea el trabajo de la memoria 
nos compete a todos y todas, como nación y 
como Estado, a indígenas y no indígenas. La 
construcción de una ciudadanía memorial es 
fundamental sobre todo en países poscolonia¬ 
les, tan habitados por escenas primordiales y 
memorias abismales que buscan perpetuarse, 
y la tarea demanda legiones de “emprendedo¬ 
res de la memoria", no solo aquellos que lo son 
por vocación, sino también a los que pueden 
llegar a serlo ante una experiencia significativa 
de aprendizaje, como nuestra querida estu¬ 
diante nos enseña. 
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Desencuentros durante tiempos violentos: 
el Rock subterráneo y la ultra izquierda 

SANMARQUINA EN LOS 80 

Wrangling during Violent Times: Punks and the Radical Left at San 

Marcos University in the 80’s 


Fabiola Bazo 


RESUMEN 

Este ensayo muestra cómo la radicalización política de los ochenta y sus expresiones de violencia 
(que alcanzan su máxima expresión con el surgimiento de Sendero Luminoso) se manifestaron en 
las identidades juveniles de ese periodo. Examina la interacción entre estudiantes sanmarquinos 
de ultraizquierda y los rockeros subterráneos, 'subtes'. Testimonios directos y la revisión de 
publicaciones de ese periodo revelan cómo los prejuicios que primaban en la sociedad limeña de 
entonces se reprodujeron en las interacciones de estos grupos juveniles, así como los límites de 
los discursos contestatarios y de denuncia social de esa década, y la afirmación de identidades 
antagónicas basadas en la otredad en ambos grupos. 

Palabras clave: Rock subterráneo / Universidad Nacional Mayor de San Marcos / Movimiento 
estudiantil / Contracultura juvenil / Radicalización política 


ABSTRACT 

Tliis essay shows how political radicalization and its expressions of violence during the 80s in Peni 
(which reaches its máximum expression with the emergence of Sendero Luminoso in 1980) permeated 
youth identities. It examines the interaction between ultra-left university students and the punk rock 
scene in Lima. Direct testimonies and the review of publications of that period reveal how the prejudices 
that prevailed in Lima's society at that time were reproduced in the interactions between tírese groups. 
It also shows the limits of protest and denunciation discourses, as well as the affírmation of antagonistic 
identities based on otlierness in both groups. 

Keywords: Peruvian punk / San Marcos National University / Youth conterculture / Student 
movement/Political radicalization 
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Introducción 

La década de los ochenta en el Perú se caracteri¬ 
zó por su aguda polarización social, crisis econó¬ 
mica, radicalización y violencia política. La radi- 
calización política fue un fenómeno que se inició 
en los setenta, e implicó la erosión de los patro¬ 
nes tradicionales de comportamiento verticales 
y jerárquicos entre clases sociales, agudizando 
antagonismos de clase, étnicos y raciales enun¬ 
ciados en desconfianza, comportamientos agre¬ 
sivos e incluso violencia entre las clases sociales 
(Stein y Monge, 1988, p.13). La violencia política 
alcanzó su máxima expresión con la emergencia 
del movimiento maoísta Sendero Luminoso en 
1980. Al mismo tiempo que el país retornaba en 
1980 a la democracia después de doce años de 
dictadura militar, Sendero Luminoso declaraba 
la guerra al Estado Peruano e iniciaba un conflic¬ 
to armado interno en la sierra sur que se expan¬ 
dió hacia Lima y, posteriormente, a otras zonas 
como el Alto Huallaga. Desde ese momento, la 
violencia política se constituyó como “uno de los 
problemas más importantes en la sociedad pe¬ 
ruana contemporánea” (Manrique, 2002, p.144). 

Debido a la violencia política, en menos de tres 
años el gobierno elegido democráticamente del 
presidente Fernando Belaúnde (1980-1985) 
autorizaba la paulatina militarización del país 
y la suspensión de derechos y garantías ciu¬ 
dadanas. Su sucesor, Alan García (1985-1990), 
prometió una estrategia antisubversiva dis¬ 
tinta que no delegaría el control a las Fuerzas 
Armadas. Sin embargo, los casos de violaciones 
de derechos humanos en zonas en estado de 


emergencia, que fueron una constante durante 
el gobierno de Belaúnde, no tardaron en apare¬ 
cer durante su gobierno. Concurrentemente, el 
Perú soportaba una rampante recesión econó¬ 
mica sin precedentes que generó altos niveles 
de desempleo e hiperinflación y afectó directa¬ 
mente a los jóvenes, quienes, a pesar de tener 
mayores niveles educativos que generaciones 
anteriores, no contaban con las mismas opor¬ 
tunidades de movilidad social. Fue una gene¬ 
ración “marcada por la exclusión social y la au¬ 
sencia de canales orgánicos de participación” 
(Venturo, 2001, p.116). 

Julio Cotler (1986), en su informe sobre la radi¬ 
calización de la juventud popular alemana para 
un número especial de la revista de la Comisión 
Económica para América Latina y el Caribe 
(CEPAL), indicó no solo que la emergencia de 
Sendero Luminoso en 1980 fue “la muestra 
más evidente de la existencia de un panora¬ 
ma de radicalización y violencia en la sociedad 
peruana” (p.110), sino también recalcó que la 
radicalización de los jóvenes de los ochenta 
“parecería proclive a Sendero Luminoso" ya 
que esta juventud popular no expresaba su ra¬ 
dicalización a través de canales institucionales 
como los partidos políticos, como lo hicieron 
los jóvenes de las décadas de los sesenta y 
setenta. Más bien, negaba toda validez al régi¬ 
men político e institucional porque este carecía 
de la capacidad de construir canales partici- 
pativos para una juventud que enfrentaba un 
panorama de oportunidades económicas y de 
movilidad social limitadas (p.119). 


214 


+MEMORIA(S) 2017, N°l, 213-231 




Desencuentros durante tiempos violentos: el rock subterráneo y la ultra izquierda sanmarquina en los 80 


Este ensayo examina un desencuentro entre 
jóvenes de la generación de los ochenta que 
manifestaron su radicalización de distinta ma¬ 
nera. Por un lado, estudiantes sanmarquinos 
con patrones ideológicos y formas organiza¬ 
tivas similares a la juventud popular de los 
sesenta y setenta (con ideas políticas de ul- 
traizquierda que enfatizaban la interpretación 
literal de textos ideológicos fundacionales 
asociados al marxismo y al maoísmo), prove¬ 
nientes de sectores populares y de familias 
migrantes de primera generación. Por el otro, 
los jóvenes que participaban en la escena del 
rock subterráneo, en su mayoría provenientes 
de familias urbanas, sin un proyecto ideoló¬ 
gico u organizativo, y que desde una posición 
individualista rechazaban también el régimen 
político e institucional a través de su música. 
Ambos grupos se enfrascaron en una discu¬ 
sión sobre la autenticidad de sus posiciones, 
dejando de lado coincidencias como la protes¬ 
ta contra las recientes masacres de civiles en 
Ayacucho. 

Para entender este desencuentro es necesario 
examinar el posible desfase entre los discur¬ 
sos, vivencias e interpretaciones de los discur¬ 
sos por parte de estos jóvenes, lo que Nelson 
Manrique (2002) denomina procesos objetivos 
y subjetivos. Este desfase explicaría por qué, a 
pesar de que ambos grupos proclamaban un 
discurso igualitario y se mostraban críticos de 
ios estamentos que dividían la sociedad perua¬ 
na y del conflicto armado interno, no pudieron 
comunicarse y reprodujeron los antagonismos 


de clase, étnicos y raciales de la sociedad lime¬ 
ña de entonces. Sobre la base de testimonios 
y la revisión de publicaciones de ese periodo, 
muestro cómo los prejuicios imperantes se re¬ 
produjeron en las interacciones de los grupos 
juveniles mencionados, prejuicios que incluso 
persisten hasta la actualidad y muestran los 
límites de los discursos contestatarios y de 
denuncia social de los años ochenta. 

El rock subterráneo 

El punk rock, su “actitud” y el “hazlo-tú-mis- 
mo” detonarían en Lima en 1985 -casi diez 
años después que en Londres, y el mismo 
año que Alan García fue elegido presidente 
por primera vez- con cinco grupos funda¬ 
cionales: Leusemia (1983), Narcosis (1984), 
Autopsia (1985), Guerrilla Urbana (1985) y 
Zcuela Cerrada (1985). Los subtes escribían, 
producían, distribuían y difundían su produc¬ 
ción musical siguiendo el ethos del “hazlo-tú- 
mismo”, fuera del circuito oficial de música 
comercial (disqueras, radios), al cual despre¬ 
ciaban por ser parte del “sistema” e indiferen¬ 
te a tendencias musicales alternativas. Ellos 
se vieron a sí mismos como una ruptura con 
el rock nacional y buscaron establecer un cla¬ 
ro deslinde con el circuito del rock comercial 
limeño constituido por grupos que grababan 
con las disqueras locales, y se dedicaban a 
hacer “covers”de temas en inglés o pop rock 
que sonaba en las radios. La marginalidad 
fue una característica de esta contracultura 
juvenil. 
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Para entender la evolución del rock subte¬ 
rráneo es necesario entender el contexto so- 
ciopolítico en el que surgió. No se trató solo 
de una escena musical con estética y ética 
punk. Su producción artística y las dinámicas 
internas de la escena subte reprodujeron lo 
que sucedía en la sociedad limeña de en¬ 
tonces. A diferencia de los temas del circui¬ 
to de rock comercial de entonces, sus letras 
cuestionaban la autoridad, la injusticia y las 
convenciones sociales que imponía «el sis¬ 
tema». Los subtes expresaban con crudeza 
y muchas veces con un lenguaje soez lo que 
pensaban y sentían. En realidad, eran gritos 
de impotencia y de alienación personal, muy 
individualista. 

¿Qué atrajo a estosjóvenes, mayoritariamente 
varones a participar en esta contracultura 
limeña en los años ochenta? El compartir la 
misma alienación, el mismo estado de ánimo 
sin futuro hacia la política, las instituciones 
democráticas en un entorno de radicalización 
política y antagonismo de clases. 

Los subtes fueron parte de una generación 
que a pesar de contar con mayores niveles 
educativos que generaciones anteriores, 
no contó con las mismas oportunidades de 
movilidad social. Este escenario se tradujo 
dentro de la escena de rock subterráneo en 
un estado de ánimo carente, inicialmente, de 
una agenda política o de acción. La respuesta 
de los subtes a esta exclusión fue asumir el 
exaltado individualismo antisocial del punk: 


querían que los dejaran solos para poder 
decidir por ellos mismos. Su mensaje de pro¬ 
testa fue distinto al de los grupos de la nue¬ 
va trova, quienes fueron muy populares por 
esos años. El siguiente extracto de un mani¬ 
fiesto producido por el fanzine Alternativa en 
1985 resume en buena cuenta el discurso de 
este sector subterráneo, que fue dominante 
al comienzo: 

Si parecemos violentos y agresivos es, 
únicamente, por lo rotunda de nuestra 
negativa a participar de la hipocresía, del 
egoísmo, de la mediocridad y de la violencia 
generalizada en esta sociedad. Violencia 
que, por lo demás, nosotros no inventamos 
sino que vivimos todos los días por la 
ineptitud de quienes, supuestamente, están 
llamados a controlarla 1 . 

El discurso antipolítico subte es capturado 
en este comentario de Daniel F (fundador del 
grupo Leusemia) en una entrevista para el 
diario La República, en febrero de 1985 (dos 
meses antes de las elecciones generales en 
las que fuera elegido Alan García): 

Leusemia y el circo de la demagogia política 
nacional no tienen ningún punto en común. 
Somos parte de una juventud que no cree 
ya en nada y se resiste a ser devorada 
por los convencionalismos hipócritas que 
nos pretenden anular. Creo que cada uno 

1 “¡¡¿¿A qué han venido??!!" Panfleto distribuido por el 

fanzine Alternativo en el Campo de Marte en 1985. 
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tiene la posibilidad de decidir y actuar sin 
condicionamientos en base a lo que tiene 
en la cabeza 2 . 

Subtes en la Universidad Mayor 
de San Marcos 

En 1985, las bandas fundacionales de la esce¬ 
na de rock subterráneo tocaban donde podían; 
participaban en conciertos organizados por la 
revista Ave Rok en Miradores; por los estudian¬ 
tes de arquitectura de la Universidad Ricardo 
Palma, más conocidos como Los Bestias, 
y en festivales o en universidades como la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
(UNMSM). Si invitaban a un grupo (por lo gene¬ 
ral a Leusemia), este se presentaba acompa¬ 
ñado por otros. 

Los subtes se presentaron en más de una 
oportunidad en la UNMSM en los años ochenta. 
Sin embargo, durante sus primeros conciertos 
no fueron uniformemente bien recibidos por 
los estudiantes de esa casa de estudios. 

El primer concierto subte en esa universidad 
tuvo lugar en el patio de Química en mayo de 
1985. De acuerdo con la cobertura del fanzi- 
ne Alternativa N 9 3, de julio de ese mismo año, 
este fue “el primer concierto realizado de ma¬ 
nera autogestionaria por los propios grupos" 
y contó con una audiencia “concurrida y curio¬ 
sa", pero no muy interesada en las “percutidas 


2 “La voz es el rock maldito: Crónica de los nuevos roc- 
kanroleros limeños", por Oscar Malea, La República, 8 
de febrero de 1985. 



Figura 1. Carátula del tercer número del fanzine 
Alternativa , julio de 1985. 


atmósferas del rock". El público no se mostró 
muy entusiasmado o interesado. Los grupos 
no recibieron “ni aplausos ni silbidos ni gente 
retirándose. Solo sorpresa, perplejidad y quizá 
también una terca incredulidad”. 3 * 

El segundo concierto de rock subterráneo, ti¬ 
tulado “Denuncia x la vida”, fue organizado 
por el estudiante de Geología, Iván Santos, 
"Zurriburri” -quien era un activo subte, y 


3 “El concierto de San Marcos”, por Pedro Solano en Al¬ 

ternativa N Q 3, julio de 1985. 
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Afiche del concierto "Denuncia x la vida", 21 de setiembre de 1985, diseñado por Iván Santos. 


fundador del grupo Flema Rock-, junto con 
Alfredo Márquez (estudiante de arquitectura 
e integrante de Los Bestias de la Universidad 
Ricardo Palma). Este concierto, programado 
para el 21 de setiembre de 1985, fue cancela¬ 
do a último minuto por un grupo de estudian¬ 
tes de ultraizquierda que se oponía a la difu¬ 
sión del rock en el campus. Las bandas fueron 
expulsadas del recinto universitario por el 
Frente Estudiantil Revolucionario San Marcos 
(FER-Antifascista) y el partido Patria Roja, es¬ 
coltados por un grupo de sikuris metropolita¬ 
nos. Un mes después, los grupos subterráneos 


fueron invitados a un concierto, organizado 
por la Escuela de Comunicación Social de la 
Facultad de Letras para el ciclo “La Música y La 
Cultura Popular”. El concierto terminó intem¬ 
pestivamente debido a un sospechoso apagón 
que, de acuerdo con algunos subtes, fue “pro¬ 
vocado por las mismas hordas de mierda de la 
primera vez”. 4 

¿Qué podría explicar la hostilidad de los 
estudiantes sanmarquinos hacia el rock 
subterráneo? 


4 Fanzine Sociedad de Mierda, enero de 1986, p.4. 


218 


+MEMORIA(S) 2017, N°l, 213-231 











Desencuentros durante tiempos violentos: el rock subterráneo y la ultra izquierda sanmarquina en los 80 


Ser sanmarquino en los ochenta 

La radicalización estudiantil de San Marcos 
es un fenómeno que se inició a mediados de 
los setenta. La vida universitaria estaba con¬ 
trolada por las federaciones de estudiantes y 
el “tercio estudiantil", que tenía un gran peso 
en la elección de autoridades. El poeta Roger 
Santiváñez recuerda que cuando empezó a es¬ 
tudiar en San Marcos en 1975 encontró: 

... una Ciudad Universitaria destruida. La 
puerta del Pabellón de Letras, que era 
toda de vidrios grandes estaba totalmente 
deshecha: ni un solo vidrio existía allí; 
luego me enteraría que habían sido rotos 
a pedradas por las manifestaciones 
estudiantiles. Otra cosa que me impresionó 
fue que no había ni un solo espacio de 
ninguna pared en toda la Universidad que 
no estuviera pintarrajeado con lemas de 
propaganda política de toda la variada 
gama de organizaciones comunistas 
estudiantiles. Igualmente las paredes lucían 
abultadas por la infinidad de papeles y 
afiches -de estas mismas organizaciones- 
pegados unos sobre otros. 5 

Uno de estos grupos radicales más importantes 
y numeroso fue la Federación de Estudiantes 
Revolucionarios (FER) Antifascista de ideología 
maoísta, alineada con el ala radical de la revo¬ 
lución cultural china. Se formó en la Facultad 
de Letras en 1969 y adquirió hegemonía en las 


5 Entrevista con Roger Santiváñez, 3 de junio de 2017. 


organizaciones universitarias en los setenta. 
Mantuvieron una oposición tajante al gobierno 
reformista de las fuerzas armadas al cual califi¬ 
caron de “fascista y corporativo”. Eran “los más 
puros, que combatían sin concesiones a los mi¬ 
litares y a las autoridades universitarias, a la vez 
que no se contaminaban para nada con ellos, 
al negarse a participar en cualquier instancia" 
(Lynch, 1990, p.77). Su cultura política, como la 
de los otros grupos sanmarquinos radicalizados, 
se fundamentaba en la descalificación del oposi¬ 
tor y en el aprendizaje memorístico de textos y 
manuales de ultraizquierda (CVR, 2003, p.636). 
Estuvo conformada mayoritariamente por estu¬ 
diantes de origen provinciano. Este grupo estu¬ 
diantil centró sus demandas estudiantiles “en la 
lucha pragmática por ingresos fáciles, traslados 
internos, horarios especiales y graduación sin 
tesis” (Sandoval, 2002, p.26). El FER Antifascista 
perdió el control de la Federación Universitaria de 
San Marcos (FUSM) en 1979 frente a una coali¬ 
ción de estudiantes de izquierda moderada. 

LOS SUBTES Y LA ULTRAIZQUIERDA 
SANMARQUINA 

De acuerdo con Pablo Sandoval (2002), la con¬ 
tinua reducción del presupuesto público, la 
infraestructura y la calidad de la educación en 
San Marcos, como en otras universidades pú¬ 
blicas, desde la década de los setenta propició 
un acelerado proceso de deterioro que se ex¬ 
tendió a la década de los ochenta. La nueva ley 
universitaria implementada por el gobierno de 
Fernando Belaunde en 1983 empobreció aún 
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más los presupuestos y el nivel académico de 
estas universidades (p.25). 

Cuando en 1984 Antonio Cornejo Polar asu¬ 
mió el rectorado de San Marcos, encontró un 
campus en crisis académica y presupuestal. 
Durante los casi dos años que duró su gestión, 
Cornejo Polar enfrentó indisciplina por parte 
de los docentes que se negaban a ser evalua¬ 
dos, huelgas de trabajadores que proveían los 
servicios básicos de la universidad y un belige¬ 
rante FER Antifascista que tomó una decena 
de locales universitarios (SENAJU, 2012). Las 
huelgas de los trabajadores implicaban pro¬ 
blemas de sanidad, producto de la acumula¬ 
ción de basura, baños inmundos y comedores 
deseaseados, y de seguridad, ya que no había 
servicio de guardianía y el campus no conta¬ 
ba con un muro perimétrico. De acuerdo con el 
entonces rector, el campus “era tierra de na¬ 
die”. 6 El caos en la ciudad universitaria fue tal, 
que durante el verano de 1985 desaparecieron 
sanitarios, luces fluorescentes, cerraduras de 
puertas y “hasta el pasamanos de una escale¬ 
ra” 7 . En setiembre de 1985 el rector emitió un 
comunicado denunciando las condiciones ex¬ 
tremas de deterioro en las que se encontraba 
la UNMSM y anunció la implementación de una 
serie de medidas de emergencia que incluían 
el inmediato retiro de basura y pintado de las 


6 “San Marcos: Fin de línea, entrevista con Antonio 
Cornejo Polar", revista Caretas N B 914, 21 de julio de 
1986. 

7 “Escapar del caos", revista Caretas N a 870, 30 de se¬ 
tiembre de 1985. 


paredes cubiertas de pintas de grupos de ex¬ 
trema izquierda y extrema derecha, así como 
la suspensión de toda actividad extracurricular 
mientras duraran estas actividades y una au¬ 
ditoría de las instalaciones de la universidad 8 . 
Estas medidas fueron anunciadas una sema¬ 
na antes del segundo concierto organizado 
por los subterráneos en la Universidad de San 
Marcos, “Denuncia x la vida”. 

Sin embargo, los organizadores de “Denuncia 
x la vida” ya habían empezado las gestiones 
para llevar a cabo el evento y no tenían inten¬ 
ciones de dar marcha atrás. Incluso, faltando 
un día para la realización del concierto, Iván y 
Alfredo “hicieron la guardia todo el día" en la 
oficina del rector para obtener permiso para 
el concierto, pero el rector “se fue por la otra 
puerta de su oficina” al final del día y no consi¬ 
guieron el preciado permiso. 9 La desatención 
al pedido de Iván podría explicarse en razón 
de las presiones que enfrentaba la oficina del 
rector Cornejo en ese momento. Corriendo 
el riesgo de ser expulsado de la universidad, 
Iván decidió, junto con Alfredo, realizar el con¬ 
cierto en un pequeño parque situado entre la 
Facultad de Economía y la Facultad de Letras 
y Ciencias Humanas (más conocido como “el 
bosque de Letras”) donde los estudiantes 
acostumbraban realizar actividades extracu- 
rriculares, sin la aprobación del rector y solo 
con “el documento de apoyo” de la Federación 


8 Entrevista con Iván Santos, 26 de mayo de 2017. 

9 Entrevista con Iván Santos, 28 de abril de 2015. 
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Universitaria de San Marcos (FUSM). Para no 
causar alarma, la veintena de grupos progra¬ 
mados para tocar fueron alertados de que el 
concierto no tenía la autorización del rector 
de la universidad. 

Una hora antes de empezar el evento, ya con 
las luces instaladas y mientras se terminaba de 
armar el tabladillo, la escenografía y la batería, 
se escuchó por el perífono: “En estos momen¬ 
tos, San Marcos está siendo invadida por las 
fuerzas opresoras del imperialismo, con gente 
que difunde música alienada”. 10 

Quienes se manifestaban eran representan¬ 
tes del FER-Antifascista y el partido Patria 
Roja. Procedieron a entrar al bosque de Letras 
acompañados de un grupo de sikuris metropo¬ 
litanos * 11 y empezaron a desmantelar el tabla¬ 
dillo instalado para el concierto: 

Eran las dos de la tarde e íbamos a 
empezar cuando se apareció la mancha de 
sikuris, unas veinte personas más o menos, 
diciéndonos: “Ustedes no tienen permiso, la 
suya es una música alienada, imperialista, 


10 “Flema y su historia en los conciertos subtes y post¬ 
subtes", entrevista exclusiva con el director de Flema, 
Iván “Zurriburri", fanzine Punto de Placer N 9 1, 1986. 

11 Los sikuris metropolitanos estuvieron conformados 
por jóvenes que tocaban zampoñas en las universi¬ 
dades limeñas en los ochenta. Sus primeros integran¬ 
tes aprendieron el arte del sikuri con el Conjunto de 
Zampoñas de San Marcos (CZSM) (Sánchez Fluaringa, 
2014). Estos jóvenes no necesariamente provenían o 
tenían ascendencia puneña o eran migrantes. Su mo¬ 
tivación fue el rescate cultural y difusión de la cultura 
andina y en especial altiplánica. 


si persisten van a haber problemas. Están 
advertidos” 12 . 

Como otros grupos de izquierda en los ochen¬ 
ta, el FER Antifascista consideraba al rock como 
una expresión foránea de la cultura de masas 
y opuesta a la cultura popular (asociada con lo 
andino, nacional, hecha por el pueblo), un pro¬ 
ducto del imperialismo que “supuestamente 
corroe y manipula nuestras mentes” por su in¬ 
autenticidad, y “trae como efecto una concien¬ 
cia social soporífera, un consumidor pasivo e 
impotente" (Ruiz de Zevallos, 1986, p.11). 

Los estudiantes del FER Antifascista, conoci¬ 
dos como “tachos”, se oponían a la realización 
de un concierto de rock en su casa de estudios 
y además a que la escenografía del concierto 
incluyera la cruz gamada (tachada por cierto) 
y la letra A encerrada en un círculo (represen¬ 
tando “anarquía”), símbolos de la iconografía 
punk. En retrospectiva, Julio Carmona, uno de 
los líderes estudiantiles que protestó enérgica¬ 
mente contra el concierto, argumentó que “nos 
pareció no sólo una provocación sino un insulto 
a la democracia misma” el exhibir tal iconogra¬ 
fía y que al final de cuentas, la oposición no fue 
propiamente contra la música, “sino contra esa 
manifestación ¡cónica, injustificada”. 13 

El ambiente se hacía cada vez más tenso de¬ 
bido al intercambio entre los estudiantes que 


12 Testimonio de Ricardo Paredes en Torres, 201 2, p.191. 

13 http://cainsubte.blogspot.ca/2008/05/primer-concierto- 
subterrneo-en-la.html 
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apoyaban el evento y los que se oponían. El 
enfrentamiento verbal transcurría mientras 
un grupo de estudiantes intentaba destruir 
el escenario. Iván Santos, organizador del 
evento, temiendo que el tabladillo y los equi¬ 
pos fueran dañados, comenzó a desarmar el 
estrado ayudado por los músicos presentes 
y emprender la retirada ya que era evidente 
que el concierto no se realizaría debido a la 
hostilidad de los estudiantes. 14 

La acalorada discusión se disipó por unos 
minutos cuando se escuchó un sonido que 
asemejaba “una detonación” que algunos in¬ 
terpretaron como un intento de “amedrenta¬ 
miento”. 15 La discusión se trasladó a un aula 
de clase de la Facultad de Letras, al mismo 
tiempo que los grupos que iban a tocar se 
retiraban cargando al hombro instrumentos 
musicales y equipos alquilados a la Unidad 
Vecinal N s 3 de Mirones, donde vivían los her¬ 
manos Valdivia, integrantes de Leusemia. 16 
En ese complejo habitacional se instalaron 
en la azotea del bloque donde se ubicaba el 
departamento de la familia Valdivia, jalaron 
cables de electricidad y empezaron a tocar. 
Los vecinos se quejaron de la bulla en el edi¬ 
ficio, así que los músicos se aglutinaron en la 
sala del departamento de los Valdivia, ubi¬ 
cado en el segundo piso, e improvisaron un 


14 Entrevista con Iván Santos, 29 de abril de 201 5. 

15 Entrevista con Iván Santos, 29 de abril de 201 5. 

16 Testimonio de Kimba Vilis en el Conversatorio el Lega¬ 
do del Rock Subterráneo, Feria Internacional del Libro 
23 de julio de 2014. 


concierto hasta que la policía llegó y ordenó 
terminarlo. 17 

La otredad subterránea 

En el aula de Letras se quedaron Alfredo 
Márquez y dos integrantes del grupo fusión 
Seres Van, Alfredo Távara 18 y Carlos Ochoa, 
a debatir con los representantes estudianti¬ 
les y defender a los músicos desalojados y su 
música identificada por sus opositores como 
"imperialista". 

Julio Carmona defendió la postura "revolucio¬ 
naria y andina de los estudiantes”, y argumen¬ 
tó que “una manifestación cultural [que] no 
tenga una ligazón con la política y la lucha de 
clases” no tenía lugar en San Marcos y criticó 
“la actitud agresiva” de los músicos. Indicó que 
“poniendo otra letra” a la música que viene del 
"imperialismo” no la convierte en "una música 
distinta". Se preguntó: “Y si esa letra es revo¬ 
lucionaria, ¿por qué utilizan esa música?” 19 En 


17 “Flema y su historia en los conciertos subtes y post¬ 
subtes", entrevista exclusiva con el director de Flema, 
Iván Zurriburri, fanzine Punto de Píacer N B 1, 1986. 

18 Alfredo Távara fue participe de Los Bestias e integró el 
grupo de rock-fusión Seres Van. Con Alfredo Márquez 
organizaba reuniones en su casa donde se conversaba 
sobre como desarrollar la escena subte y sobre asun¬ 
tos coyunturales. Távara perdió la vida en un enfren¬ 
tamiento con efectivos de la Sub-Unidad de Acciones 
Tácticas de la Policía Nacional (SUAT), cerca de la comi¬ 
saría Sol de Oro en el distrito de San Martín de Porres 
en julio de 1989. Su cuerpo fue hallado cerca del lugar 
de los hechos (CVR, 2003, p.33). 

19 Extractos del discurso de Julio Carmona, representan¬ 
te de los estudiantes que desalojaron a los músicos 
en “¡Matar el Rock 1 .", revista Chasqui del programa de 
Comunicación Social de la UNMSM, p.8. 
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su opinión, denunciar eí conflicto interno o ios 
problemas de la sociedad peruana solo podía 
ser válido si se realizaba desde una perspecti¬ 
va de clase (entiéndase marxismo) y con mú¬ 
sica andina. Esta posición asume al marxismo 
como “un fenómeno andino”, a diferencia del 
rock como manifestación cultural foránea, y 
provendría de la adaptación del pensamiento 
socialista a la sociedad peruana de José Carlos 
Mariátegui, quien redefinió “al indio como suje¬ 
to revolucionario del mundo, repensando a los 
incas como protocomunistas” (Greene, 2016, 
p.29). 

La intolerancia de Carmona no estaba diri¬ 
gida solo a la música. Sin percatarse de las 
vestimentas y la apariencia física de los sub¬ 
tes (quienes preferían el pelo corto, jeans 
raídos, botas militares y casacas de cuero 
negras), expresó que: "mientras nuestro pue¬ 
blo se desangra, mientras nuestro pueblo de 
Ayacucho está siendo masacrado por esbirros 
de la reacción, también sirvientes del impe¬ 
rialismo: ¿cuatro muchachos melenudos van 
a venir a hacernos creer que vivimos en un 
paraíso? 20 Esta crítica no tomaba en cuenta 
que uno de los dos afiches de “Denuncia x 
la vida”, diseñado por Alfredo Márquez, in¬ 
cluía un manifiesto de protesta contras las 
masacres de civiles ocurridas el mes ante¬ 
rior en las comunidades ayacuchanas de 


20 Extractos del discurso de Julio Carmona, representan¬ 
te de los estudiantes que desalojaron a los músicos 
en “¡Matar el Rock 1 .", revista Chasqui del programa de 
Comunicación Social de la UNMSM, p.8. 


DENUNCIA 

r —s -+ 


X LaJ 



Afiche del concierto "Denuncia x la vida", 21 de 
setiembre de 1985, diseñado por Alfredo Márquez. 


Pucayacu y Accomarca. 21 El artista plástico 
Carlos Troncoso recuerda que en un momen¬ 
to de la acalorada discusión le recordó a un 
par de estudiantes con quienes discutía que 


21 El 4 de agosto de 1985, siete civiles fueron detenidos 
por efectivos del ejército, asesinados y enterrados en 
dos fosas en Pucayacu, Huanta. El 14 de agosto de ese 
mismo año, una patrulla del ejército ejecutó a más de 
60 personas, entre ellos mujeres, ancianos y niños, en 
Accomarca, Ayacucho (DESCO, 1989, p.1 24). Esta fue 
la peor masacre colectiva durante el conflicto interno. 
Después de 31 años la Sala Penal Nacional sentenció a 
toda la linea de mando militar implicada en esta masa¬ 
cre colectiva (La Muía, 2016). 
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“Denuncia por la vida”: una denuncia frustrada 




Artículo en El Diario sobre el concierto "Denuncia x la vida", 24 de setiembre de 1985, p.21. 


su vestimenta no era auténticamente andina: 
jeans, polos estampados y zapatillas. Esta 
interpelación no recibió respuesta. Como en 
el caso de los estudiantes de ultra izquierda 
maoísta y dogmática de los setenta, mostra¬ 
ron una “aguda contradicción entre su discur¬ 
so y su práctica efectiva” (Lynch, 1990, p.99). 

Alfredo Márquez, en representación de los mú¬ 
sicos desalojados, expresó que, contrariamen¬ 
te a lo que objetaban los estudiantes radicali¬ 
zados, los subtes “traían un planteamiento de 
ruptura con el imperialismo” y los opositores 


se dejaron “llevar por la forma y no el conteni¬ 
do”, que “nadie iba a cantar en inglés” y que su 
intención era “expresar la cultura de gente que 
está marginada”. 22 La discusión no llegó a nin¬ 
gún entendimiento. El purismo identificado por 
Lynch (1990) en los representantes del FER 
Antifascista de los setenta, también se eviden¬ 
ció en los ochenta, y no estaban dispuestos a 
hacer concesiones ni permitir que el campus se 


22 Extractos del discurso de Alfredo Márquez, represen¬ 
tante de los organizadores del concierto en “¡Matar el 
Rock 1 .", revista Chasqui del programa de Comunicación 
Social de la UNMSM, p. 8. 
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contaminara con música imperialista e icono¬ 
grafía punk. 

La cancelación del concierto fue posterior¬ 
mente secundada con una serie de publica¬ 
ciones criticando y defendiendo el rock subte¬ 
rráneo escritas por intelectuales de izquierda 
en medios como los suplementos El Caballo 
Rojo de El Diario de Marka e Hipocampo del 
diario La Crónica, y la revista Zorro de Abajo, 
que pusieron nuevamente sobre la mesa el 
rechazo al rock como una manifestación esté¬ 
tica “alienada”, un símbolo del imperialismo, 
una forma de expresión de poco valor esté¬ 
tico 23 . Críticos como Augusto Ruiz Zevallos 
(1985) insistían en que se podía “ser oposi¬ 
tor al sistema sin llegar a la estridencia, la 
autoinjuria, el espíritu ácrata-nihilista que en 
cualquier época y lugar son signos de debi¬ 
lidad ideológica ante un poderoso enemigo”. 
Calificaba el estilo musical y corporal de los 
subtes, así como algunas de sus actitudes, 
como de “otras latitudes” que denotaban “un 
no muy ligero atisbo de verdadera alienación” 
(p.15). Lo insólito de este concierto fue que 
la escena subterránea, que se caracterizó por 
su permanente denuncia de lo inauténtico del 
circuito musical comercial, era acusada por 
sectores de la izquierda radical precisamen¬ 
te de inautenticidad por elegir el rock como 


23 Augusto Ortiz de Zevallos (1985 y 1986), Sigfrido Le¬ 
tal (seudónimo de Oscar Malea) (1985 y 1986), Enrique 
Larrea (1986) y Pedro Cornejo (1986). Todos estos artí¬ 
culos se pueden encontrar en versión digital en el blog 
Cain Subte: http://cainsubte.blogspot.ca/2016/12/ 
marx¡smo-y-rodr-subterraneo-el-debate_4.html/ 



Portada del fanzine Kólera, setiembre de 1985. 


vehículo de expresión de su denuncia contra 
una sociedad conservadora. 

Fue precisamente durante este desbaratado 
concierto que se distribuyó el primer número 
del fanzine 24 Kólera, que contenía el manifiesto 


24 Los fanzines (FAN + magaZINE = fanzine) fueron los 
principales vehículos informativos de la escena sub¬ 
terránea. Se distribuían y vendían en conciertos y en 
el centro de Lima. Fieles al “hazlo tú mismo", los edi¬ 
tores de fanzines demostraron que no era necesario 
ser periodista para escribir un artículo o una nota en 
estas publicaciones. Los fanzines de limitado tiraje y 
distribución, se confeccionaban con pocos recursos y 
eran producidos en mimeografias o fotocopiados de 
un machote. 


+MEMORIA(S) 2017, N°l, 213-231 


225 













Fabiola Bazo 


“¿Punk en Lima?” editado por uno de los inte¬ 
grantes del grupo Sociedad de Mierda (S de 
M). Este fanzine criticaba no solo al “sistema” 
sino a la escena subterránea, e introdujo una 
perspectiva colectiva de lucha de clases que 
posteriormente contribuyó a la implosión de la 
escena de rock subterráneo. La banda S de M 
estaba conformada por jóvenes que provenían 
de familias migrantes de primera generación, 
residentes en barrios populares y que fueron 
educados en escuelas públicas. 

El manifiesto, con un tono lleno de actitud, 
agresivo, rabioso y sectario, muy acorde con el 
espíritu punk y subterráneo, reflejaba también 
la polarización y división de clases sociales de 
ese momento y demandaba el liderazgo de la 
escena de rock subterráneo para los jóvenes 
de las clases populares, porque “el verdadero 
punk es de los marginados, de los explotados; 
no de los explotadores”. En consecuencia, los 
subtes que vivían en barrios residenciales, edu¬ 
cados en colegios privados, no podían ser “au¬ 
ténticos” punks, porque no eran consecuentes 
con sus condiciones materiales de existencia. 
Ellos carecían de legitimidad y autenticidad y, 
por lo tanto, no podían escribir sobre la repre¬ 
sión policial o el hambre, ya que no los habían 
experimentado: para ser “punk” era necesario 
provenir de la clase trabajadora, de los secto¬ 
res populares y no de estratos medios y altos 
porque el sello de clase era indeleble. En otras 
palabras, en una sociedad estamental no era 
posible la movilidad social. Posteriormente, los 
ideales libertarios subterráneos no pudieron 


superar la realidad de la sociedad limeña de los 
ochenta y la escena se convirtió en un espacio 
de disputas que gravitaron sobre viejos prejui¬ 
cios basados en las apariencias, del “sistema” 
(Bazo, 2017). 

La "otredad" como base de la 
mística subterránea 

El haber sido expulsados de un evento por es¬ 
tudiantes de ultraizquierda y, posteriormente, 
de una vivienda por la policía, forma parte de 
la memoria colectiva subte y la definición de 
su identidad, ya que consolidó la hermandad 
subterránea e implicó el comienzo de “la mo¬ 
vida fuerte”. 25 Fue la génesis de “una mística” 26 
basada en la construcción de un “otro”. 

Cerca de 30 años después, subtes presen¬ 
tes en este frustrado concierto lo recuerdan 
como una ocasión en la cual “se enfrentaron 
con Sendero y con la policía”, que fue “un claro 
punto de quiebre”, que los "vieron con miedo, 
preguntándose quiénes son esos [los subtes] 
que hablan cosas así”. 27 Otros describieron la 
presencia subte en términos militares como 
"una incursión estética distinta” 28 (vestidos de 
negro, con sus casacas de cuero y chancabu- 
ques), y la música altiplánica que interpretaban 


25 “Flema y su historia en los conciertos subtes y post¬ 
subtes", entrevista exclusiva con el director de Flema 
Iván “Zurriburri", fanzine Punto de Placer N s 1, 1986. 

26 Testimonios de Alfredo Márquez y Dalmacia Ruiz Ro¬ 
sas ( Torres, 2012, p.194). 

27 Testimonio de Julio Montero ( Torres , 201 2, p.194). 

28 Testimonio de Alfredo Márquez (Torres, 2012, p.191). 
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los sikuris metropolitanos como “música de 
guerra”. 29 Esto a pesar de que tradicionalmen¬ 
te los sikuris metropolitanos imitaban a los 
conjuntos festivos de Puno, no a los grupos 
con ritmos marciales ya que esos ritmos alti- 
plánicos son más complejos. 30 

La mística subterránea combina entonces 
sucesos verídicos con prejuicios acerca de la 
izquierda radical estudiantil sanmarquina y 
perpetúa un prejuicio generalizado que con¬ 
tribuyó a reforzar las divisiones de clase y ra¬ 
ciales existentes en los ochenta. Julio Mendívil 
(2016) recuerda que durante aquella década 
“El interés en la música tradicional desperta¬ 
ba las sospechas de los militares, quienes, a 
menudo sin razón, la asociaban con la izquier¬ 
da alzada en armas" (p.187). De acuerdo con 
Carlos Sánchez Huaringa (2016), los colectivos 
de sikuris estuvieron conformados mayorita- 
riamente por estudiantes de bajos recursos 
económicos de origen migrante. Eran percibi¬ 
dos por otros grupos de folklore como “los más 
desarraigados, los más andinistas, los más an¬ 
dinos” y su objetivo era realizar “trabajo cultu¬ 
ral” y no simplemente participar “del arte por 
el arte”. Ideológicamente sus enemigos eran: 
“el imperialismo, el sistema capitalista, la ciu¬ 
dad, lo urbano y occidental” (p. 25). Es por este 
perfil social, étnico e ideológico que Sendero 
Luminoso penetró organizaciones folklóricas 

29 Testimonio de Alfredo Márquez ( Torres, 201 2, p.191). 

30 Entrevista con Carlos Sánchez Huaringa, 1 2 de abril de 
2017. 


en universidades. La infiltración senderista de 
colectivos de folklore andino contribuyó a la 
propagación de prejuicios contra este tipo de 
manifestaciones culturales, especialmente si 
estaban alineados ideológicamente con la iz¬ 
quierda marxista en los ochenta (p. 266). 

Inicialmente Sendero Luminoso, como otros 
sectores de izquierda, rechazó la escena de 
rock subterráneo por considerar el rock “alie¬ 
nado” y pro-imperialista. Sin embargo, con la 
masificación de la escena, se definirían nuevas 
agendas de activismo que consideraban el rock 
subterráneo no solo como un canal de expre¬ 
sión contestataria e individualista, sino de acti¬ 
vismo social y de la radicalización tan presente 
en ese momento. Con la explosión de bandas, 
la temática de las canciones también se expan¬ 
dió. La violencia política, la recesión económica 
y la polarización social/de clase impregnaron 
profundamente la producción musical. Es en 
este momento que Sendero Luminoso inten¬ 
tó ganar adeptos dentro de la escena del rock 
subterráneo, de llevar a sus filas a aquellos 
que demostraran tener un espíritu “radical”, y 
lo hicieron a través del Movimiento de Artistas 
Populares (MAP), un componente de Socorro 
Popular creado en 1988 (Bazo 2017). 

El integrante de un grupo de rock subterráneo 
que purga condena en prisión y fue entrevista¬ 
do por Dynnik Asencios testimonió que se unió 
a Sendero Luminoso a finales de los ochenta 
para “encaminar su anarquismo y su posición 
de destrucción total del Estado" después de 
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haber leído libros sobre anarquismo y mar¬ 
xismo cuando era subte (Asencios, 2016, 
p.98). Otro testimonio, esta vez recopilado por 
Shane Greene (2017) confirma la insatisfacción 
de otro joven por las dinámicas dentro de la 
escena: 

Algunos de los que se decían “anarquistas" 
eran solo “individualistas” y desde el 
individualismo es muy fácil volverse 
conservador. Su anarquismo era una 
afirmación de su individualismo y defensa 
de sus propios intereses personales ... 
fue volverse subte lo que lo empujó a la 
mititancia desde un comienzo. Ser subte 
sirvió efectivamente para sembrar la 
semilla necesaria para crear un espacio de 
mititancia política (pp. 254-255). 

De acuerdo con el Informe Final de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación (CVR) (2013), la 
reputación de San Marcos se deterioró enor¬ 
memente a mediados de los años ochenta, ya 
que sus aulas se consideraron como “lugares 
de adoctrinamiento de terroristas” y fueron 
intervenidas cada vez más frecuentemente 
desde 1987, ya que “ante la opinión pública 
el ser sanmarquino se convirtió en sinónimo 
de terrorista” (p.641). Los prejuicios de clase, 
étnicos y raciales fueron tan fuertes que es¬ 
tudiantes de universidades particulares evi¬ 
taban asociarse con los estudiantes más po¬ 
bres, mestizos de casas de estudio públicas, 
por temor de que tuvieran alguna conexión 
con Sendero Luminoso o el MRTA y, de ese 


modo, eludir problemas con las autoridades 
(Burt, 2006, p.52). 

Es importante destacar que la presencia de 
Sendero en la UNMSM se manifestó confor¬ 
me el conflicto interno se fue agudizando 
(Asencios, 2016, p.69), pero no era tan fuer¬ 
te en el momento que se organizó este con¬ 
cierto, a pesar de que las primeras cédulas de 
Sendero Luminoso se habían instalado en el 
campus de San Marcos a finales de los seten¬ 
ta y participaban en eventos culturales y en la 
organización de protestas estudiantiles (tan¬ 
to Sendero Luminoso y el MRTA distribuían 
volantes y publicaban sus actividades en los 
pizarrones, tal como lo hacían otros grupos 
radicales de izquierda y derecha). En opinión 
del entonces rector, Antonio Cornejo, la per¬ 
cepción de que la ciudad universitaria fue “uno 
de los santuarios de Sendero” era equivocada 
porque no distinguía entre los grupos subver¬ 
sivos y aquellos que siendo de ultraizquierda 
no eran parte de la lucha armada. Para el rec¬ 
tor, estos últimos no fueron grupos subver¬ 
sivos porque estaban también en oposición 
a Sendero, “aunque dentro de la universidad 
crearon problemas”. 31 Los grupos a los que se 
refería el rector Cornejo congregaban a estu¬ 
diantes del Frente Estudiantil Revolucionario 
(FER) Antifascista. 

Incluso cuando su presencia en San Marcos fue 
significativa, Sendero Luminoso no pudo tomar 


31 “San Marcos: Fin de línea, entrevista con Antonio Cor¬ 
nejo Polar”, revista Caretas N g 914, 21 de julio de 1986. 
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control de los comités estudiantiles del come¬ 
dor, la residencia, el transporte y los grupos cul¬ 
turales, como sí logró hacerlo en la Universidad 
Nacional de Educación (La Cantuta). Sendero 
Luminoso encontró la resistencia organizada 
de los estudiantes, guienes en 1989 formaron 
la Coordinadora de Defensa de San Marcos, 
“integrada por militantes de agrupaciones de 
izquierda y comunidades cristianas de base, 
juntando diversas iniciativas contra la violencia 
del PCP-SL” (Reátegui, 2009, p.90). 

Conclusiones 

Este ensayo examinó la interacción de dos 
grupos juveniles radicalizados en los ochenta 
y cómo se manifestó el antagonismo en estas 
interacciones y la definición de su identidad. 
La Otredad definió la interacción entre los 


subterráneos y la izquierda radical sanmar¬ 
quina, así como la cobertura mediática de este 
evento. 

Aunque se trataba de dos grupos con ciertas 
coincidencias de pensamiento no hubo espacio 
para el entendimiento y el diálogo. Más bien las 
interacciones exacerbaron prejuicios existen¬ 
tes y contribuyeron a la afirmación de una iden¬ 
tidad antagónica, de adversarios. Los discursos 
aparentemente igualitarios de ambos grupos 
de jóvenes revelaron el desfase entre los pro¬ 
cesos subjetivos (“aquellos que operan en el 
interior de la subjetividad de las personas”) y 
los procesos sociales objetivos, un desfase que 
nutrió la violencia política (Manrique, 2002) y 
que contribuyó al desencuentro entre subtes y 
estudiantes sanmarquinos. 
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¿Qué nos hacen y qué hacemos con las 

IMÁGENES DE VIOLENCIA? 

What do they do to us and what do we do with images ofviolence? 


Rainer Huhle 


RESUMEN 

El uso de imágenes que representan escenas de violencia es un reto para la documentación de 
violaciones a los derechos humanos, como también para la educación en los mismos y en general 
para su promoción pública y la preservación de la memoria histórica relacionada con ellos. Este 
ensayo analiza el uso de fotografías para estos fines en diferentes momentos y contextos históricos, 
con un foco especial sobre la colección Yuyanapaq de la Comisión de Verdad en el Perú así como 
durante y después del nazismo en Alemania. Se distinguen diferentes intenciones en la toma y uso 
de estas fotografías y se arguye que estas intenciones no se pueden controlar porque, como ya habían 
señalado los tempranos teóricos de la fotografía, la recepción de una fotografía, aún más que otras 
imágenes, se define en una relación triangular entre productor, medio de difusión y consumidor. 
Con base en algunos ejemplos peruanos, se discute la relación entre las intenciones documentales de 
una imagen y las interpretaciones individuales que sugiere. Si bien se suele conceder a la fotografía 
ante todo un valor documental y una mayor veracidad mientras que a las artes plásticas se atribuye 
una mayor expresividad individual, esta oposición no es sostenible de manera rígida. 

Palabras clave: Recepción de la fotografía / Fotografía documental / Imágenes de violencia / 
Violaciones a los Derechos Humanos 

ABSTRACT 

The use of images depicting scenes ofviolence is a challenge for the documentation of human rights 
violations, as well as for human rights education, and in general for the public promotion of these rights 
and the preservation of historical memory related to them. This essay analyzes the use of photographs 
for these purposes in different moments and historical contexts, with a special focus on the Yuyanapaq 
collection of the Commission ofTruth in Perú as well as on another collections during and after Nazism 
in Germany. Different intentions are distinguished in the shot and use of these photographs, and it is 
argued that these intentions can't be controlled because, as early theorists of photography had pointed 
out, the reception of a photograph, even more than other images, is defined in a triangular relationship 
between producer, media and consumer. Based on some Peruvian examples, is discussedthe relationship 
between the documentary intentions ofan image and the individual interpretations it suggests. Although 
photography is usually granted to have a documentary valué and greater veracity, while the plástic arts 
are attributed with a greater individual expressiveness, this opposition is not rigidly sustainable. 

Keywords: Reception of a photograph / Documentary photography /Images of violence / Human 
Rights violations 
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Introducción 

En 1987, en la plaza de Huamanga, el capítulo 
local de la Asociación Nacional de Periodistas 
del Perú había expuesto, bajo los arcos que 
rodean la hermosa plaza, una serie de fotogra¬ 
fías en blanco y negro que hacían memoria de 
eventos de violencia ocurridos en Ayacucho. 
Había, por supuesto, imágenes de la matan¬ 
za de los periodistas en Uchuraccay y varias 
otras fotografías de cruel violencia. Miraba las 
fotografías, pero ante todo observé a los es¬ 
pectadores. Vi miradas de hombres, mujeres y 
jóvenes que se clavaban en estas fotografías 
y mientras que ellos no lograban despren¬ 
der los ojos de las fotos, yo me preguntaba 
qué pensamientos tenían y qué emociones 



Figura l.Exposición fotográfica, Huamanga 1987. 
Foto: Rainer Huhle. 


experimentaban. Vi caras angustiadas, otras 
impasibles, y me llamó la atención un menor 
tan pequeño que tuvo que alzar la cabeza para 
fijarse en la imagen de un camión lleno de ca¬ 
dáveres. La letra por debajo de la fotografía 
rezaba: “Nunca más al horror.” Desde entonces 
me he preguntado: ¿cuál habrá sido el efecto 
de esa imagen de horror en el chiquillo en la 
plaza de Huamanga? [Figura 1]. 

A partir de abril de 1945, las tropas estadou¬ 
nidenses y británicas llegaron a los campos de 
concentración nazis y liberaron a los presos 
que habían sobrevivido en terribles condicio¬ 
nes. El aspecto de esas masas de personas de¬ 
macradas, enfermas y muchas de ellas a punto 
de morir a pesar de los esfuerzos de sus libe¬ 
radores dispuestos a prestarles ayuda, era tan 
chocante para los soldados aliados que no po¬ 
cas veces su repugnancia se convirtió en rabia. 
¿Cómo era posible esa barbarie inconcebible 
y tan cerca de pueblos donde la gente seguía 
viviendo, aparentemente sin tomar conciencia 
de las atrocidades allí cometidas? En Bergen- 
Belsen, Dachau, Neuengamme, Buchenwald 
y muchos otros campos liberados, los oficia¬ 
les aliados convocaron a las autoridades o la 
población entera a ir y a ver, ver con sus ojos 
abiertos los cadáveres amasados. En las foto¬ 
grafías que se tomaron de estas confrontacio¬ 
nes obligadas con los crímenes cometidos en 
nombre del pueblo alemán, se nota el horror, la 
angustia y el deseo de apartar la mirada. Pero 
tuvieron que pasar en filas, obligados a mirar 
bajo la vigilancia de los soldados [Figura 2]. 
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Figura 2. Mayo 1945: Habitantes del pueblo Nammering (Baviera) son obligados a observar los 
cuerpos de prisioneros muertos en una de las "caravanas de la muerte" de los últimos meses del 
régimen nazi. Foto: Deutsches Historisches Museum. 


Más tarde, el gobierno militar estadounidense 
hizo de estos actos más o menos espontáneos 
una “pedagogía de reeducación” bajo el lema: 
“¡Estas infamias: Culpa de ustedes!”. En un afi¬ 
che ampliamente distribuido con ese título se 
mostraron varias de las fotos tomadas en los 
campos de concentración. Otra oración en el 
afiche decía: “Lo habéis mirado tranquilamente 
y tolerado en silencio” [Figura 3]. 


La ¡dea era sustituir esa supuesta mirada tran¬ 
quila por una forzada mirada directa quitán¬ 
dole a los espectadores la tranquilidad. En esa 
misma línea, se organizaron en muchas ciu¬ 
dades visitas obligatorias a proyecciones de la 
película documental “Todesmühlen” 1 (Molinos 


1 Accesible en https://www.youtube.com/watch?v=Ox- 
JZBrtFD6Y (26.2.17) 
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Figura 3. Afiche (60,8 x 85,5 cm) de las autoridades militares estadounidenses ampliamente difundido en 
la zona de ocupación americana en 1945. Foto: Office of Military Government, US (OMGUS). 


de la muerte), que contiene una selección de 
chocantes secuencias filmadas por las tropas 
liberadoras al llegar a los campos de concen¬ 
tración (Delage, 2006, con fotografías de algu¬ 
nas de esas proyecciones). Era como transferir 
el impacto sufrido al descubrir esas atrocida¬ 
des a los (supuestos) culpables. 

En abril de 1945, también el futuro director 
de cine Samuel Fuller llegó como modesto 
soldado americano con su tropa al pueblito 


de Falkenau. Su comandante, al descubrir en 
las afueras del pueblo un galpón lleno de ca¬ 
dáveres amontonados, obligó a las autorida¬ 
des a lavar los cuerpos, vestirlos con prendas 
nobles de sus casas, deponerlos en sábanas, 
también de su propiedad, y finalmente exca¬ 
var fosas y darles sepultura digna en presencia 
de todos los pobladores. Pidió a Fuller filmar 
todo con la pequeña cámara que este llevaba 
en su mochila de batalla. Fuller no quiso mirar 
esta filmación durante décadas (Fuller, 2002). 
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Solo en 1988, el documentalista francés Emil 
Weiss logró incluir esas imágenes únicas en su 
película “Tell Me, Sam”. Pero el recuerdo de esa 
confrontación forzada, física y visual, de toda 
una población con los crímenes nazis tendría 
eco en una película de ficción que Fuller rodó 
en 1959, situada en la Alemania de 1946. Un 
joven, cautivado todavía por la ideología nazi, 
es llevado por su hermana mayor al sitio del 
Tribunal de Nuremberg, cuando allí se mostra¬ 
ba la película documental “Nazi Concentration 
Camp”. Al ver los cuerpos mutilados de las 
víctimas de los campos, el joven evita mirar la 
pantalla, pero su hermana lo obliga a fijarse en 
las imágenes [figura 4]. 



Figura 4. Fotograma de la película Verboten 
(Prohibido) de Sam Fuller (1959). 


Con esta escena, Fuller demuestra su firme 
creencia en el poder repulsivo de las imáge¬ 
nes de horror. FHoy entre jóvenes europeos 
se coleccionan e intercambian las fotografías 
más espantosas -obligatorias por ley en cada 
producto de tabaco- que muestran los efec¬ 
tos que fumar puede producir en el cuerpo de 
los fumadores. El historiador Gerhard Paul, 


jugando con la raíz etimológica que comparten 
las palabras “estética" y “anestesia”, habla del 
fenómeno de la “anestetificación de la percep¬ 
ción”, producto de la sobresaturación por el 
consumo involuntario de imágenes de violen¬ 
cia (Paul, 2004, p.469). 

Cuando Fuller llevó a Flollywood esa parábo¬ 
la de los esfuerzos de “re-educación” a través 
de la confrontación con imágenes de horror, 
en realidad ya se había probado que el efecto 
de esa estrategia era más que dudoso (Weckel 
2012). En el Tribunal de Nuremberg mismo, los 
fiscales habían obligado a los acusados a mirar 
un documental de una hora: “Nazi concentra¬ 
tion camps”, con largas secuencias de imáge¬ 
nes de horror, para estudiar minuciosamente 
sus reacciones. Estas eran, como describe con 
detalle el psicólogo forense del Tribunal, muy 
fuertes y diversas (Gilbert, 1962, p.50; Delage, 
2006). 

Si a través de los protocolos de las conversa¬ 
ciones que Gustave Gilbert mantuvo con los 
acusados nazis después de la proyección tene¬ 
mos por lo menos una vaga ¡dea de sus reac¬ 
ciones, distinto es el caso del niño de la plaza 
de Ayacucho. ¿Qué habrá pensado al ver esas 
imágenes? ¿Las había visto ya en la prensa 
amarilla que en esos años no tenía límite en 
exponerlas en primera plana? ¿Fue la primera 
vez que vio tantas muertes violentas? ¿Se cru¬ 
zaron con acontecimientos que le habían con¬ 
tado sus familiares o compañeros de colegio? 
Y cuando vio a los uniformados en camuflaje 
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triunfantes al lado de los muertos, como otras 
de esas imágenes lo mostraron, ¿se identifi¬ 
có con ellos o con los muertos? Al mirar esas 
imágenes de horror, ¿nos causan fascinación 
morbosa de complicidad con los hechos de 
extremo dominio, o empatia con las víctimas, 
fotografiadas en un estado de avasallamiento 
extremo? 

En el prefacio a la edición del libro que acom¬ 
pañaba la exposición gráfica Yuyanapaq. Para 
recordar (CVR, 2003), la cual en los primeros 
proyectos iba a formar parte del Lugar de la 
Memoria, Salomón Lerner afirmó que las foto¬ 
grafías periodísticas de la violencia del conflicto 
armado interno reunidas en la exposición cons¬ 
tituirían “no solamente una fuente invalorable 
de información (...) [sino] también uno de los 
caminos por los que podemos contar hoy con 
una verdad más integral, más plena, más col¬ 
mada de dolor y esperanza” (p.18). Contrasta, 
según Lerner, la selección de fotografías para 
Yuyanapaq con otras tantas que demuestran la 
“tentación de lucrar con las imágenes de la vio¬ 
lencia -la exposición de seres destrozados, sin 
otro propósito que el de la exhibición del horror 
por interés comercial, por un sentido de la com¬ 
petencia divorciado de todo escrúpulo-” (p.19). 
Las fotos de Yuyanapaq, en cambio, serían un 
complemento visual a la verdad de las palabras 
contenidas en el informe de la CVR, llegando así 
a “una verdad más integral, más plena, más col¬ 
mada de dolor y esperanza” (p.18). “Si sabemos 
mirar, -agrega el presidente de la CVR- harán 
crecer en nosotros algo de esa compasión que 


no supimos practicar en la época en que estas 
imágenes eran actualidad viva" (p.19). 

¿Por qué Salomón Lerner puede atribuirles a 
unas fotografías ese poder transformativo? 
Para él, las fotografías de Yuyanapaq son en 
sí mismas producto de una transformación, en 
la cual “el periodismo fotográfico se reinventa 
a sí mismo para convertirse, además de regis¬ 
tro, en comentario de los hechos que captura 
y preserva para el futuro” (p.19). La fotogra¬ 
fía emblemática de Vera Lentz en la tapa del 
libro, esas manos campesinas mostrando la 
pequeña foto de un ser querido desaparecido, 
demuestra potentemente lo que Lerner dice. 
Y un volumen con fotografías de reporteros 
del semanario Caretas, publicado casi al mis¬ 
mo tiempo que Yuyanapaq, confirma lo dicho 
por Lerner ( Caretas, 2003). Pese a que en este 
libro aparecen a veces los mismos fotógra¬ 
fos y las mismas fotografías, la composición 
y presentación del libro producen una impre¬ 
sión muy diferente, permeada de agresividad y 
sensacionalismo. 

No obstante, detrás de esta visión humanis¬ 
ta de Yuyanapaq y la CVR queda un problema 
que ha acompañado la historia de la fotografía 
desde sus inicios: que entre las funciones de 
la fotografía como registro y como comentario 
existe una tensión inherente. El debate acerca 
de la verdad de una fotografía es tan antiguo 
como la fotografía misma. 

A diferencia de las otras artes visuales, la 
fotografía, creada no con la mano de un 
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artista-sujeto sino mediante un proceso mecá¬ 
nico-químico objetivo, entró al mundo con un 
aura de mayor verdad representativa. Como si 
la mirada a través del objetivo de una cámara 
hiciera esa mirada misma más objetiva. Lo me¬ 
cánico del procesamiento de la fotografía creó 
la creencia en el “así fue” (“(jía a été” - Barthes 
1980, p.78). Desde el inicio, por otro lado, que¬ 
dó también claro que esta objetividad del pro¬ 
ceso estaba sujeta a múltiples posibilidades de 
manipulación, y de hecho los primeros fotógra¬ 
fos manipulaban ampliamente sus imágenes 
por distintas razones. Pero a pesar de que esas 
posibilidades se han multiplicado en la época 
de la fotografía (y filmación) digital, todavía se 
adjudica un valor probatorio del “así fue” ma¬ 
yor al registro fotográfico que a un dibujo. La 
veracidad que se atribuye a una fotografía de¬ 
pende en buena parte de las posibilidades de 
verificar las circunstancias de su origen (autor, 
lugar, hora y fecha, etc.) y de la exclusión de 
manipulaciones posteriores. Cuando la fiscalía 
introdujo en el Tribunal de Nuremberg filmacio¬ 
nes y fotografías como evidencias, tuvo mucho 
cuidado de acompañarlas con documentación 
exacta. Presentó testimonios jurados de las 
personas que habían tomado las grabaciones, 
sobre el origen y sobre lo que se representa¬ 
ba en las fotos. Esto era especialmente impor¬ 
tante, porque varias de esas fotografías y pe¬ 
lículas, que hoy son mundialmente conocidas 
como emblemas del horror nazi, fueron toma¬ 
das días después de la llegada de las tropas a 
los campos, y por lo tanto ya fueron producto, 


necesariamente, de una intervención de los co¬ 
mandantes y camarógrafos de las tropas libe¬ 
radoras. Los debates sobre la “autenticidad” de 
estas fotos que persisten hasta el día de hoy 
son ejemplares para la cuestión sobre qué hace 
auténtica a una fotografía. Si el Ejército Rojo 
al llegar a Auschwitz no tenía un camarógrafo 
disponible, o tenía otras prioridades, pero invi¬ 
tó días después a los sobrevivientes a marchar 
para la cámara por el mismo camino por el que 
habían dejado el campo de concentración, ¿es 
una falsificación? ¿0 es simplemente una filma¬ 
ción auténtica de otro momento, si este otro 
momento está comunicado? Las fotografías no 
hablan. Fijan un fragmento del tiempo y del es¬ 
pacio que requiere interpretación, primero del 
fotógrafo y después del espectador. 

Claude Lanzmann, en su película de nueve 
horas “Shoah”, no usó ni una sola fotografía 
“documental”. La razón evidente era que de 
los cuatro campos de exterminio que presen¬ 
ta en la película -Belzec, Sobibor, Chelmno y 
Treblinka- no existe ni una sola fotografía que 
muestre el asesinato de los más de dos millo¬ 
nes de judíos en estos lugares. Pero no solo 
fue esto. Lanzmann (1994) afirmaba, incluso, 
que si tuviera en su mano una filmación de la 
muerte en las cámaras de gas, la destruiría y 
en sus memorias (2009) deploraba que “al pa¬ 
recer la imagen fotográfica se hizo el ídolo de 
los nuevos tiempos, en todas partes se necesi¬ 
tan imágenes, la imagen es la única medida, la 
única atestación de la verdad” (p.486). 
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Figura 5. "Selección" de prisioneros judíos llegados de Hungría en el campo de exterminio nazi de 
Auschwitz/ Birkenau, Mayo 1944. Foto: fotógrafo anónimo, probablemente de la SS. 


Del más famoso de los campos de concentra¬ 
ción, Auschwitz, sí hay fotografías. Varias de 
ellas, como las de la llegada de miles de judíos 
húngaros a la infame “rampa” de selección, 
pertenecen al imaginario universal del horror 
[Figura 5], 

Estaba tajantemente prohibido tomar fotos 
en los distintos campos que conformaban el 
complejo de Auschwitz. Sin embargo, una so¬ 
breviviente, Lili Jacob, encontró después de 
la liberación, por pura casualidad, un elegan¬ 
te álbum de 193 fotografías de alta calidad y 


con descripciones hechas por las autoridades 
nazis. De este álbum provienen casi todas las 
fotos que conocemos de Auschwitz. Fue es¬ 
tudiado cuidadosamente por Vad Vashem en 
Israel y publicado varias veces (Auschwitz, 
2002). Si bien no se conoce exactamente la 
finalidad de ese álbum, se sabe que las fotos 
fueron tomadas por fotógrafos oficiales de 
los nazis. Documentan el régimen en el cam¬ 
po, incluyendo la selección para las cámaras 
de gas, retratan a muchos grupos de presos y 
las miserables condiciones en que vivían, pero 
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no muestran la muerte. Por lo tanto, práctica¬ 
mente toda la documentación fotográfica de 
Auschwitz representa la mirada de los perpe¬ 
tradores y una cierta voluntad (que descono¬ 
cemos en detalle) de presentar el campo. Solo 
se conocen cuatro fotos, de pésima calidad, 
que muestran escenas en las cercanías de los 
crematorios de Auschwitz-Birkenau. Fueron 
tomadas clandestinamente por miembros de 
ios “Sonderkommandos” (comandos especia¬ 
les), que eran grupos de presos que tenían que 
trabajar en los crematorios (Didi-Huberman, 
2003). 

Distinta era la situación en el campo de con¬ 
centración de Mauthausen, donde entre mu¬ 
chos otros estaban confinados miles de presos 
españoles. Uno de ellos, Francisco Boix, fue 
empleado por el estudio fotográfico que la SS 
mantenía en el campo, principalmente para 
registrar a los presos, pero también para do¬ 
cumentar ciertos eventos e incluso ios deleites 
privados de los comandantes. Boix logró hacer 
copias de muchas de sus fotos y, con la ayu¬ 
da de habitantes del pueblo de Mauthausen, 
sacarlas fuera del campo. Después de la libe¬ 
ración del campo pudo todavía tomar fotos de 
los sucesos de esos días, de los restos huma¬ 
nos y de la vida de los sobrevivientes (Bermejo, 
2002). Sus fotos, y su testimonio como tes¬ 
tigo presencial, fueron claves para que el 
Tribunal de Nuremberg condenara al dirigente 
SS Kaltenbrunner, mientras que el “Auschwitz 
Album" sirvió como importante prueba en el 
juicio contra los SS en Francfort 1963/65. 


Estas y las muchas otras fotos que nos llega¬ 
ron sobre los crímenes de los nazis (Reífarth, 
1983) nos obligan a reflexionar sobre los au¬ 
tores, las intenciones y las perspectivas de una 
fotografía, particularmente cuando se trata de 
sujetos de violencia política. Los tres casos 
referidos a primera vista parecen sencillos: 
se trata de fotos tomadas por perpetradores 
o de víctimas. Pero en realidad los tres casos 
presentan más preguntas que respuestas. 
Sabemos que las fotos del “Auschwitz Album" 
fueron tomadas por fotógrafos profesionales 
de la administración del campo, y por la cali¬ 
dad y cantidad de las fotos queda claro que 
estos las tomaron con permiso oficial. Pero 
no sabemos quién las ensambló en un álbum, 
ni con qué fin. ¿Para presentar a los altos je¬ 
rarcas el cumplimiento de la terrible tarea? ¿0 
para preservar un recuerdo personal de algún 
comandante? La selección de las fotos, las 
perspectivas que presentan, dejan abiertas 
varias interpretaciones. Las cuatro fotos de los 
Sonderkommando, en cambio, evidentemen¬ 
te fueron tomadas de manera clandestina. 
Son borrosas, desenfocadas y tomadas des¬ 
de ángulos inadecuados, pero son las únicas 
que documentan el exterminio. Según la in¬ 
formación disponible, fueron tomadas por un 
miembro griego de los Sonderkommando con 
una pequeña cámara que la resistencia polaca 
había logrado introducir. Es de presumir que 
su fin era documentar el crimen del extermi¬ 
nio, pero tuvo poco efecto inmediato. Eloy, sin 
embargo, por su unicidad, son consideradas 
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un testimonio extraordinario del uso de la fo¬ 
tografía como documento y memoria. En las 
fotos de Boix se sobreponen múltiples pers¬ 
pectivas. Boix trabajaba al servicio de la ad¬ 
ministración del campo de Mauthausen y tuvo 
acceso también a fotos de otros fotógrafos, 
fueran de personal SS o de otros presos que 
trabajaban como él. Es imposible distinguir en 
ellas diferentes perspectivas; los fotógrafos 
tuvieron que trabajar para los fines dictados 
por los dueños del campo. Solo a partir del 
momento de la liberación, Boix se convierte 
en un reportero gráfico que escoge él mismo a 
sus sujetos y perspectivas y llega a definir sus 
intenciones. 

Boix no fue el único preso que trabajó para los 
verdugos en la prisión. En Auschwitz trabajó el 
preso germano-polaco Wilhelm Brasse como 
fotógrafo. Su tarea era tomarles las fotos a los 
presos. En total fueron unas 50.000 fotos de 
personas que casi todas fueron asesinadas. 
En sus memorias cuenta que por lo menos 
trató de tomarles una foto digna -tarea im¬ 
posible dadas las condiciones- (Crippa, 2015). 
Además, ios SS le pidieron fotos privadas y has¬ 
ta de ciertos lugares de los campos, adornados 
con ñores. Una de esas fotos circuló después 
de la guerra como tarjeta postal (Szypulski, 
2015). Cuando poco antes de la liberación de 
Auschwitz recibió la orden de destruir su archi¬ 
vo, logró salvar una parte. Brasse sobrevivió, 
pero nunca más trabajó como fotógrafo: las 
imágenes de las jóvenes asesinadas no que¬ 
rían salir del objetivo de su cámara. 


Brasse y Boix representan a un grupo de fotó¬ 
grafos del horror forzados por sus represores 
y que, de distintas maneras, usaban sus habi¬ 
lidades y aprendizajes técnicos para sobrevivir 
en medio del terror generalizado. Podríamos 
agregar a este grupo, ya en la actualidad, al 
fotógrafo conocido bajo el seudónimo "César”, 
un miembro del ejército sirio encargado de do¬ 
cumentar en fotografías a todas las víctimas, 
torturadas y asesinadas, en las prisiones del 
régimen de Assad. Mientras estaba cumplien¬ 
do con sus funciones, tomó la decisión de pa¬ 
sar a la resistencia al régimen, y cuando huyó 
se llevó más de 50.000 fotografías como prue¬ 
bas de los crímenes (HRW, 2015; Le Caisne, 
2015). Las fotografías de “César” fueron ex¬ 
puestas, entre otros lugares, en la sede de 
Naciones Unidas en Nueva York; no obstante, 
el fotógrafo tiene que mantener el anonimato 
y vivir escondido 2 . 

Sí bien este tipo de fotos fueron tomadas por 
presos y quienes resistían, necesariamente 
presentan en el fondo la perspectiva de los 
perpetradores para quienes trabajaban. En 
las situaciones donde un régimen ejerce un 
control que cree absoluto, las fotografías que 
nos llegan muestran en su inmensa mayoría 
la perspectiva de los perpetradores. Es una de 
las razones que llevan a Lanzmann y a otros al 


2 Una selección de las fotografías de “Caesar", comple¬ 
mentadas por fotografías de las mismas personas con 
vida, se pueden consultar en https://www.hrw.org/ 
news/201 5/1 2/1 6/syrla-stories-behind-photos-ki- 
lled-deta¡nees(18/2/2017) 
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tajante rechazo de aquellas. Para las burocra¬ 
cias dictatoriales eran y son un método más de 
organizar, documentar y supervisar sus apara¬ 
tos represivos. Otro caso significativo fue, por 
ejemplo, el campo de exterminio de TuolSleng 
-hoy museo de la memoria- en Camboya, 
donde fueron torturados y asesinados unos 
15.000 hombres, mujeres y niños. En ese lu¬ 
gar tenebroso también se empleaban a algu¬ 
nos fotógrafos permanentes para tomar fotos 
de busto, con un número en el pecho, de los 
presos destinados a tortura y muerte (Caswell, 
2014). Las fotos están ahora expuestas en el 
museo 3 . Son, como apunta Marina Azahua, do¬ 
cumentación del crimen, pero también,apar¬ 
te de ello, son “a la vez el brazo del verdugo” 
(Azahua, 2014, p.84) [Figura 6]. 

El fotógrafo más conocido, Nhem En (o 
NhemEin), sin embargo, no era ni preso ni di¬ 
sidente; había sido preparado para su oficio 
por los Khmer Rouges. Después del cambio de 
régimen hizo buenos negocios con sus fotos 
(Maguire, 2005, pp.4, 107; RithyPanh, 2012, 
p.15) y entró en política, mientras que su su¬ 
perior, el jefe de la prisión, fue confrontado con 
las fotos de Nhem En como evidencia para con¬ 
vencerlo, en vano, de reconocer sus crímenes 
(RithyPanh, 2012, pp.26, 55). 

En los casos referidos, de fotografías tomadas 
por los perpetradores o sus agentes (obliga¬ 
dos o voluntarios), estas tenían un propósito 


3 v. http://www.tuolsleng.com/photographs.php 
(18/2/2017) 



Figura 6. Dos víctimas de la prisión de Tuol Sleng, 
Camboya. Foto : https://commons.wikimedia.org/ 
wiki/File:S-21_deux_victimes.JPG#file. 


fundamental: la documentación para el re¬ 
gistro de los propios regímenes. No todos los 
regímenes optaron por ese tipo de documen¬ 
tación; por ejemplo, de las dictaduras latinoa¬ 
mericanas no se conocen prácticas sistemáti¬ 
cas de documentación gráfica de sus crímenes. 
Donde se hicieron, estos documentos se han 
podido usar también en contra de aquellos re¬ 
gímenes. El ejemplo clásico es la Alemania nazi 
donde ese material fue ampliamente usado en 
juicios. En Camboya, por lo menos sirve aho¬ 
ra para exponer públicamente la crueldad del 
régimen de los Khmer rouges, y en Siria algo 
parecido, sin duda, ocurrirá. 

Pero la documentación no es el único moti¬ 
vo con que los perpetradores toman -u or¬ 
denan tomar- fotografías de sus crímenes. 
De la Alemania nazi y sus aliados se conocen 
también fotos donde los perpetradores se de¬ 
leitan, de manera más o menos privada, en 
sus crímenes. Este interés privado pudo en¬ 
trar en conflicto con la prohibición expresa de 


+ MEMORIA ( S ) 2017, N°l, 233-260 


243 









Rainer Huhle 


fotografiar por parte de las autoridades que no 
siempre querían ver documentados sus críme¬ 
nes (Reifarth, 1983). El apogeo perverso de 
ese tipo de fotografías motivadas por gustos 
privados lo representan, tal vez, las fotos to¬ 
madas en la prisión de Abu Ghraíb en Iraq por 
soldados estadounidenses de ambos sexos. 
Muestran a sus prisioneros árabes en situacio¬ 
nes no solo de tortura, sino de extrema humi¬ 
llación y abuso de su dignidad humana (Binder, 
2013, p.295). Estas fotos, ya emblemáticas en 
todo el mundo por su inhumanidad, no sólo 
fueron tomadas triunfalmente por los guardias 
de la prisión, sino también difundidas a través 
de las nuevas tecnologías de comunicación 
masiva que, más allá del caso de Abu Ghraib, 
parecen ser un vehículo global para transgre¬ 
dir las barreras de vergüenza y discreción es¬ 
tablecidas en las sociedades civilizadas. Desde 
las "redes sociales” supuestamente privadas o 
restringidas para los grupos de amigos de los 
perpetradores, pasaron así al repertorio ¡cóni¬ 
co de crueldad deshumanizante a nivel global. 

Como bien señala Walter Benjamín, las obras 
de arte son siempre reproducibles. Pero las 
modernas técnicas de reproducción, y espe¬ 
cialmente la fotografía, llevaron a que por su 
velocidad "por primera vez podían seguir el 
paso a la palabra hablada” (Benjamín, 1955, 
p.10). Pero cuando Benjamín escribió esto 
hace unos ochenta años, pensaba solo en la 
producción de las imágenes reproducibles. 
Los efectos de la distribución, a la velocidad de 
luz, que hoy vivimos, nos ponen retos todavía 


mucho mayores, retos que cualquier productor 
responsable de fotografías debería tener en 
cuenta. Si desde una perspectiva de derechos 
humanos podemos saludar que las fotos pro¬ 
ducidas por los perpetradores, gracias a su fá¬ 
cil reproducibilidad, pueden volverse en contra 
de sus autores; el control sobre las imágenes 
se plantea en términos mucho más complejos 
cuando miramos a la producción fotográfica 
que cuantitativamente es de lejos la mayor: la 
de los reporteros gráficos. 

Si los perpetradores tienen objetivos más o 
menos claros para sus tomas fotográficas, 
como la documentación o el goce personal, 
para el reportero gráfico es más complejo 
justificar su labor. ¿Para quién trabaja? La res¬ 
puesta “trabajo para mi agencia”, o “para mi 
sueldo", no es vergonzosa de por sí, pero en 
el caso de fijar con la cámara escenas de gran 
violencia no parece justificación suficiente. Así 
que muchas veces se habla de la necesidad de 
“dar testimonio”, “revelar la verdad”, o “docu¬ 
mentar”. En su versión más banal, esta justifi¬ 
cación justifica todo: el deber de la fotografía 
sería, como lo decía irónicamente ya en 1927 
el primer teórico de la fotografía, Siegfried 
Kracauer, “la reproducción completa del mun¬ 
do accesible al aparato fotográfico”. “Nunca 
antes una época sabía tanto sobre sí misma, 
si aceptamos que saber significa: tener una 
imagen de las cosas que es similar a ellas en 
el sentido de una fotografía. [...] En verdad, sin 
embargo, la ración semanal de imágenes fo¬ 
tográficas no intenta referirse a las imágenes 
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originales de la realidad. Si sirviera como so¬ 
porte a la memoria, la memoria tendría que 
hacer la selección de las imágenes. Pero el alu¬ 
vión de fotografías barre todos sus contornos. 
Tan formidable es el asalto masivo de imáge¬ 
nes que tiende a borrar la conciencia de los 
rasgos importantes contenidas en ellas. [...] En 
las revistas ilustradas el público ve el mundo 
cuya percepción le impiden las revistas. [...] 
Nunca antes una época ha sabido tan poco so¬ 
bre sí misma” (Kracauer, 1963, p.33). 

Las condiciones tecnológicas y sociales desde 
las cuales autores como Kracauer y Benjamín 
desarrollaron sus críticas de la fotografía y el 
film parecen casi idílicas en comparación con 
la industria mediática de hoy. Si ya en los ini¬ 
cios de esta industria formularon esas críticas 
contundentes, sus parámetros definen hoy 
más que nunca el medio en el cual trabajan los 
reporteros gráficos (y los directores de pelícu¬ 
las que no son tema de este ensayo). Los fotó¬ 
grafos que buscan más que el shot rápido de 
impacto fuerte, como aquellos reunidos para 
la selección de los curadores de Yuyanapaq, 
necesariamente se sitúan también en este 
contexto. Las obras para Yuyanapaq fueron 
escogidas, según explica Salomón Lerner en 
su prefacio al catálogo (2003), por obedecer a 
dos cualidades opuestas, si bien no necesaria¬ 
mente contradictorias: un registro visual como 
complemento a la documentación de la verdad 
escrita producida por la CVR, y por otro lado, 
un “comentario moral” sobre el dolor y los dra¬ 
mas subjetivos vividos por las víctimas de las 


violencias políticas. Ambas características se 
encuentran en las fotos de la colección, pero 
ambas también están condicionadas por los 
contextos descritos por Kracauer y sus colegas. 

En la edad de la imagen reproducible, el con¬ 
trol que tiene el autor de una fotografía sobre 
su difusión es mínimo, pese a los derechos de 
autor. "He sido testigo y estas imágenes son 
mi testimonio. Los sucesos que he grabado no 
deben ser olvidados y no deben ser repetidos”, 
son palabras del famoso fotógrafo de muchas 
guerras James Nachtwey, en la página de inicio 
de su website. Pero si una fotografía es per¬ 
cibida como testimonio, como denuncia, como 
advertencia o simplemente como ilustración 
violenta, depende enteramente del contexto 
en que es publicada. Como ya en 1931 anotó 
Walter Benjamín en su “Pequeña historia de la 
fotografía” (1977) en su acercamiento, desde 
sus inicios como arte plástica hacia un medio 
documental, la fotografía requería más y más 
la letra descriptiva (p.391). Para que una foto 
documental no solo nos muestre sino que 
también nos diga algo, la palabra explicati¬ 
va parece imprescindible (Yacavone, 2012, 
p.42). No obstante, la interpretación de una 
fotografía nunca es propiedad del fotógrafo; 
ella se construye en la interacción entre el 
autor, el publicista, curador, etc. y el público, o 
mejor dicho los públicos, porque “las imáge¬ 
nes no cambian, pero sí los ojos que las ven" 
(Degregori, 2003, p.21). Solo en esta relación 
multifocal se desarrolla su sentido. En esa 
perspectiva, es instructivo comparar las fotos 
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Figura 7.Mujer muestra la foto carnet de un famililar desaparecido en Ayacucho, 1984. Foto: Vera Lentz. 


de Yuyanapaq con los lugares donde antes (o 
incluso después si fuera el caso) habían sido 
publicadas, como, por ejemplo, en la revista 
Caretas o los diarios La República y otros. En 
la prensa y también en el libro publicado por 
Caretas (2003), las fotografías pretenden a la 
vez agregar un valor documental a la veraci¬ 
dad de los textos, como inyectarlos de drama¬ 
tismo. Los dos polos: presentar “la verdad” y 
graficar “el espanto”, aparecen en letras gran¬ 
des en la carátula, con las de “espanto” bas¬ 
tante más grandes. La pretensión documental 
se afirma mediante una rígida estructura cro¬ 
nológica y los detallados comentarios al pie de 


las fotos. El dramatismo se subraya por el uso 
exclusivo de reproducciones fotográficas en 
blanco y negro -incluso cuando los originales 
eran en colores- contrastadas por un diseño 
gráfico que solo agrega el color rojo esparcido 
por toda la publicación. 

El libro-catálogo Yuyanapaq, en cambio, toca 
otras cuerdas. El título "Para recordar", tra¬ 
ducción española de Yuyanapaq, no reclama 
verdad ni evoca espanto, sino que pone a las 
víctimas en el centro, apoyado por la foto de la 
carátula: el par de manos campesinas con la di¬ 
minuta foto de carné de un hombre [Figura 7]. 
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La información de que se trata de un hom¬ 
bre desaparecido, la tenemos que agregar 
nosotros los lectores, sea por conocimiento 
de contexto o buscándola en el interior de la 
obra. La tonalidad de todo el libro es de colores 
discretos, muy distante del chillido del otro li¬ 
bro. Si bien se usan también fotos de violencia 
llamativa, prevalecen fotografías que presen¬ 
tan el dolor y la dignidad de las víctimas. La 
proveniencia de las fotos no es solamente de 
reporteros gráficos de prensa sino también de 
fotógrafos independientes como Vera Lentz, la 
autora de la foto de la carátula, o de institucio¬ 
nes de derechos humanos. Sin entrar aquí en 
la posible crítica en detalle de la selección de 
fotos para Yuyanapaq (Portugal, 2015, p.87), 
el proyecto refleja en cada página que en su 
origen no estaba simplemente el afán del re¬ 
portero de captar el momento dramático de 
un hecho violento sino una labor cuidadosa y 
a largo plazo de recolectar un tesoro iconográ¬ 
fico para que acompañe el informe de la CVR. 

No obstante estas cualidades, el proyecto 
Yuyanapaq no resuelve la tensión inherente 
entre, por un lado, las pretensiones (del fotó¬ 
grafo) y expectativas (del consumidor ilustra¬ 
do) a “la verdad” de una foto, entendida como 
la representación objetiva de un hecho real, y 
por otro lado las intenciones de dar “un comen¬ 
tario moral" (del bienintencionado fotógrafo) y 
los deseos de ser excitado por fuertes emo¬ 
ciones (del consumidor adicto). No me parece 
convincente el camino, propuesto por Salomón 
Lerner, de buscar un “punto intermedio” (2003, 


p.18) entre estos dos polos, porque en reali¬ 
dad no hay fotografía que no tenga elementos 
de ambos. Tomemos como ejemplo dos foto¬ 
grafías de Yuyanapaq: la de las manos en la 
carátula y la de Alejandro Balaguer de mujeres 
asháninkas liberadas en 1991. 

La foto de las manos es manifiestamente una 
foto compuesta por la autora. Casi al estilo de 
Tina Modotti, su composición es de extrema 
austeridad: bastan las manos visiblemente 
marcadas por el trabajo campesino y una foto 
de carné para transmitirnos las ansias, el do¬ 
lor, la petición y también la esperanza de esa 
mujer invisible que busca a su familiar. La ver¬ 
dad de esta fotografía, mil veces reproducida 
en todos los tamaños, desde postal a afiche, 
no reside en el “así fue" de un momento fugaz 
captado por la cámara, sino en el resumen, 
que la fotógrafa logra representar simbólica¬ 
mente, de una situación generalizada de desa¬ 
pariciones forzadas en esos años en la región 
de Ayacucho. 

Salvando las diferencias, la fotografía de Lentz 
se acerca en este sentido a lo que ha acom¬ 
pañado a la historia de la fotografía desde 
sus inicios: el “re-enactment" o reconstruc¬ 
ción, re-escenificación de un hecho realmente 
ocurrido, pero que no pudo ser fotografiado. 
Varias de las fotografías más conocidas de 
la historia son reconstrucciones en este sen¬ 
tido, por ejemplo, las filmaciones y fotos de 
la liberación del campo de concentración de 
Auschwitz por el Ejército Rojo, la muerte del 
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soldado republicano en el Cerro Muriano du¬ 
rante la Guerra Civil Española, de Robert Capa 
(Whelan, 1999), o la bandera estadouniden¬ 
se erigida en la isla de lwo Jima al final de la 
Segunda Guerra Mundial, posiblemente la fo¬ 
tografía más reproducida del mundo (Hariman, 
2002). También era una práctica habitual entre 
los etnólogos cuando éstos descubrieron la cá¬ 
mara fotográfica como nueva herramienta en 
su disciplina (Edwards 2001, cap.7). La verdad 



Figura 8. Mujeres asháninkas, liberadas de un campamento 
senderista mediante la operación militar 'Ene', esperan 
alimentos donados por el gobierno en Cutivireni, Junín, 1991. 
Foto: Alejandro Balaguer. 


de una composición simbólica, como en la foto 
de Lentz, o de una re-escenificación, es distin¬ 
ta de la verdad de una instantánea que fija un 
determinado momento y lugar, pero por ello no 
es menos verdad. Parte de su verdad, eso sí, es 
también la conciencia de que, y del por qué, es 
una re-escenificación. 

La otra foto que quiero destacar es la del fo¬ 
tógrafo argentino Alejandro Balaguer, descrita 
en Yuyanapaq como "Mujeres asháninkas, libe¬ 
radas de un campamento senderista mediante 
la operación militar ‘Ene’, esperan alimentos 
donados por el gobierno en Cutivireni, Junín, 
1991” [Figura 8], 

Lo que se lee como una descripción fáctica en 
un prospecto de ACNUR (la Agencia de la ONU 
para los refugiados) queda en extraño con¬ 
traste con la fotografía correspondiente, que 
es una de las más sobresalientes de la expo¬ 
sición, por sus colores y su tamaño y que está 
incluida entre los 11 “iconos visuales” que la 
CVR destaca de su tesoro de imágenes. Para 
mí es también la fotografía más desconcer¬ 
tante de todas. Desconozco las circunstancias 
en que fue tomada y cómo llegó a la colec¬ 
ción de la CVR, pero lo que veo en la imagen 
no tiene nada que ver con la nota explicativa. 
No veo una operación militar o liberación, no 
veo a alguien que espere alimentos, donados 
o no. Lo que veo es la composición de un cua¬ 
dro meticulosamente arreglado, de un colorido 
exquisito, con una mujer lactante en el centro, 
rodeada por niñas, cuya expresión no revela 
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qué están haciendo o sintiendo. La escena, de 
perfecta armonía estética, está tomada desde 
un punto elevado que permite retratar la figura 
central de cuerpo entero, a pesar de su posi¬ 
ción en medio de las niñas. Todo esto evoca 
asociaciones de un cuadro religioso renacen¬ 
tista y no de un hecho real fotografiado en un 
momento dramático que sugiere el texto que 
lo acompaña. Como en esos cuadros religio¬ 
sos, las expresiones de las caras, particular¬ 
mente de la mujer/madonna en el centro, son 
equívocas, todo está bañado en un aura de 
melancolía indeterminada. Esto le da a la foto 
su fuerza estética -porque a pesar de todo es 
una foto- , su poder de seducción, del cual da 
fe el lugar destacado que se le ha concedido en 
la exposición de Yuyanapaq. 

Si, como todo indica, la foto es una escenifi¬ 
cación para formular con la cámara un “co¬ 
mentario moral”, usando símbolos ¡cónicos 
para transmitir un mensaje, como lo hace, con 
medios radicalmente diferentes, Vera Lentz, la 
pregunta es: ¿cuál es su verdad, su mensaje, 
su comentario moral? ¿Qué emociones des¬ 
pierta esta foto? ¿Compasión? ¿Indignación? 
¿Solidaridad? Como la interpretación de una 
fotografía de personas siempre depende de 
la triada involucrada -el fotógrafo, los retra¬ 
tados y los observadores- no habrá respuesta 
consensuada por todos. Pero me parece que 
la foto infunde ante todo un sentido de distan¬ 
cia, producido por la posición del fotógrafo a la 
vez cercano y alejado en la altura, y el hecho 
de que ninguna persona mira a la cámara es 


un rasgo más que demuestra el cálculo preciso 
con que está compuesta toda la foto. 

Al considerar las fotografías (re-)escenifica- 
das, la cuestión no es si son “falsas” o “reales”. 
Tienen, insistimos, su propia verdad y su propia 
moral, la cual puede ser pervertida, como en 
las también cuidadosamente arregladas fotos 
de los prisioneros desvestidos de su dignidad 
en Abu Ghraib (Azahua, 2014, p.55). En todo 
caso, y a diferencia de una foto instantánea to¬ 
mada por un reportero, cuyo valor y mensaje 
muchas veces se revela solamente después, 
las fotos escenificadas son hechas para trans¬ 
mitir un valor, una verdad subjetiva del fotó¬ 
grafo. No es casual que en ello se acerquen 
los códigos estéticos de la pintura y las artes 
plásticas en general. De ellas nadie espera la 
reproducción exacta de unos hechos (olvidán¬ 
donos de los innumerables líos entre pintores 
y retratados...) sino una interpretación artística 
subjetiva del mundo. Pero si las fronteras entre 
fotografías documentales y de “comentarios 
morales” no son siempre nítidas, también es el 
caso en las artes plásticas. El artista, periodis¬ 
ta y antropólogo Edilberto Jiménez comenzó 
a partir del 1996 una serie de viajes a la zona 
de Chungui, en la alejada provincia La Mar del 
departamento de Ayacucho. Su propósito y 
encargo era documentar las múltiples y gra¬ 
ves violaciones a los pobladores de la región, 
de las cuales se había tenido muchos rumores 
pero poca información precisa. En su primera 
expedición llevaba toda la parafernalia del do¬ 
cumentalista: grabadora, cámara fotográfica y 
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Figura 9. Miguel Lawner explica sus dibujos, en exposición en el Museo de la 
Memoria y los Derechos Humanos, Santiago 2010 (Foto: Rainer Huhle). 


de filmación (Jiménez, 2009, p.98). Para la CVR 
elaboró un minucioso registro de las víctimas 
y fosas clandestinas, tomando testimonios 
orales de muchos sobrevivientes. Pero, ade¬ 
más de esa labor profesional de recoger datos 
y documentos, en el curso de las entrevistas 
dolorosas gue mantuvo con los sobrevivientes, 
Edilberto Jiménez, valiéndose de su vena artís¬ 
tica, descubrió una nueva forma de documen¬ 
tación: los dibujos. Registrando los testimonios 
orales de los pobladores, comenzó a dibujar 
sus relatos, como si su lápiz fuera una cámara 


hacia el pasado. El impactante realismo de es¬ 
tos dibujos-testimonio, finalmente publicados 
y complementados en un extraordinario libro 
(Jiménez, 2009), es consecuencia no solo de 
los dones del artista sino también del méto¬ 
do de trabajo. Muchos de estos dibujos fueron 
hechos en presencia de los testigos, quienes 
observaron el registro gráfico de sus relatos y, 
cuando les parecía indicado, lo corrigieron. 

Dibujos de atrocidades hechos por sobrevi¬ 
vientes existen desde muchos lugares donde 
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lápiz y papel eran herramientas fácilmente ac¬ 
cesibles o, en todo caso, más fácilmente que 
una cámara y película. 

Mencionemos por lo menos algunos: los di¬ 
bujos del arquitecto Miguel Lawner sobre sus 
experiencias en la isla/prisión Dawson en el 
extremo sur chileno (Lawner, 2003)[¡magen 
9]; los numerosos dibujos, acuarelas y otras 
obras gráficas producidas en el campo de 
concentración de Terezín cerca de Praga (Art 
Against Death, 2006; Dutlinger, 2001); los di¬ 
bujos coloreados, elaborados durante diez 
años por la prisionera Jefrosinija Kersnowskaja 
en el Gulag soviético (Kersnowskaja, 1991); los 
óleos creados por el pintor cambodiano Vann 
Nath después de su estancia y supervivencia 
en el campo de exterminio de S-21/TuolSleng 
(Nath, 1998); y la obra extraordinaria, en sus 
dimensiones y cualidad, del sobreviviente pri¬ 
sionero N Q 432 de Auschwitz, Marian Kolodziej, 
preservada en la cripta de una iglesia del 
Centro Maximilian Kolbe, a pocos kilómetros 
de Birkenau (Kolodziej, 2009). 

Todas estas obras de arte, algunas de suma 
calidad, buscan dar testimonio del dolor o la 
injusticia sufrida. La obra que tal vez más se 
parezca a la de Edilberto Jiménez son los cien¬ 
tos de dibujos del soviético Danzig Baldaev. 
Hijo de una víctima de la “Gran depuración", 
era guardián de prisión y después fue policía 
hasta su muerte. Hizo muchos dibujos de las 
crueldades en los campos del Gulag, algunos 
de observación propia, la mayoría basados 


en relatos de exprisioneros. Como Jiménez, 
Baldaev procuró que sus dibujos reflejen mi¬ 
nuciosamente los detalles de los relatos que 
recibió, acompañándolos con explicaciones 
precisas (Baldaev, 2010). 



Figura 10. Kolodziej, Marian: The Labirinths. 
Foto: Rainer Huhle 


La gran originalidad del trabajo de Edilberto 
Jiménez queda en el proceso participativo de 
su origen y su función particular debido a ello. 
Este método necesariamente limitó de alguna 
manera la libertad creativa del artista, porque 
lo que prima en sus dibujos de Chungui es la 
exactitud táctica. Esto no les quita, sin em¬ 
bargo, expresividad y dramatismo, cualidades 
que son muy propias del arte en que se había 
formado Jiménez y en el cual sigue trabajan¬ 
do: el arte del retablo ayacuchano. Junto con 
su padre, Florentino Jiménez, y sus hermanos, 
Edilberto ha sido uno de los grandes renova¬ 
dores del arte tradicional del “Sanmarkos”, de¬ 
sarrollando su iconografía tradicional en unas 
obras de poderosa expresividad y denuncia. 
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Para diseñar bien la coreografía de los mu¬ 
chos personajes que pueblan los cajones de 
un retablo, los retablistas usan bosquejos, de 
manera que existe un puente natural entre 
el dibujo y el retablo. Ya antes de sus viajes a 
Chuschi, Edilberto Jiménez había creado mu¬ 
chos retablos con temas de la violencia polí¬ 
tica, buscando nuevos formatos y expresiones 
que correspondan a los horrores inauditos, 
especialmente en los años ochenta. Es muy 
ilustrativo observar cómo el trabajo de los di¬ 
bujos documentales de Chuschi parece haber 
influenciado su estilo como retablista, expe¬ 
riencia que puede observarse en el libro mo¬ 
nográfico que el IEP dedicó a su obra (Golte, 
2012, especialmente pp. 90-97) [Figura 11 ]. 

Mientras en los dibujos el estilo está marcado 
por la urgencia de reproducir con precisión los 
hechos relatados, en los retablos hay mucho 
más espacio para la imaginación, la creativi¬ 
dad y las emociones subjetivas del artista. Si 
bien en los retablos que recogen los temas 
que Jiménez había trabajado también en la 
documentación gráfica, aparecen fielmente las 
mismas escenas, su impacto en los retablos es 
todavía más fuerte. La plasticidad tridimensio¬ 
nal y los fuertes colores aumentan el impacto, 
pero todavía más las libertades que el artista 
se puede tomar en la composición de las esce¬ 
nas, el dinamismo de los movimientos y la ex¬ 
presividad de las emociones. En los retablos se 
refleja el terror vivido y relatado por los super¬ 
vivientes de Chuschi, pero a la vez el profundo 
sentir del artista que hace suyo el sufrimiento 



Figura 11. "Asesinato de niños en Huertahuaycco", retablo y 
dibujo de Edilberto Jiménez, 2007. 


ajeno y le añade sus propias emociones y re¬ 
flexiones. El resultado de este proceso de 
transformación es una obra de arte de valores 
e interpretaciones propias, que le da forma ar¬ 
tística a la crudeza de los hechos. Es esta la di¬ 
ferencia profunda entre la mera reproducción 
fotográfica y las obras de los retablistas, ce¬ 
ramistas y otros artistas que han trabajado en 
Ayacucho -o en otros lugares a donde tenían 
que huir- sobre los terribles actos de violencia 
política, continuando los patrones estéticos del 
arte popular ayacuchano. 
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Un buen ejemplo es el crimen que tal vez ha 
despertado más atención que cualquier otro 
durante las dos décadas de violencia en el 
Perú: la muerte de los ocho periodistas en 
Uchuraccay, cuyas circunstancias y motivos 
precisos siguen sin esclarecerse en su totali¬ 
dad, a pesar de sentencias judiciales, una ofi¬ 
cial Comisión Investigadora de los Sucesos de 
Uchuraccay (Guzmán, 1983), un largo capítulo 
en el Informe de la CVR (CVR, 2003, cap. 2.4) 
y una serie de análisis cuidadosos (Del Pino, 
2003; Falconí, 2010; Tipe, 201 5). No puede sor¬ 
prender que el crimen de los periodistas captó 
de manera excepcional la atención de sus cole¬ 
gas de la prensa. Apenas llegaron los primeros 
reporteros a la zona, algunos días después de 
la matanza, se tomaron y difundieron las pri¬ 
meras fotografías en los medios de Ayacucho 
y de Lima. Varias de ellas eran de contenido 
brutal y, junto con los titulares gigantescos, 
de presentación chillona. Una de ellas mos¬ 
tró los restos exhumados de los periodistas, 
desnudos en la tierra, con letreros fijados por 
una piedra en sus pechos. Fue publicada por 
Caretas y el Diario Oficial El Peruano, y por ra¬ 
zones que difícilmente encajan con lo expues¬ 
to en el prefacio, llegaron también a posiciones 
prominentes en Yuyanapaq (en el libro la foto 
cubre una doble página). Algunas de estas fo¬ 
tografías se exhibieron también en la plaza de 
Fluamanga en la ocasión referida al inicio de 
este ensayo. Si muchas de estas fotos de los 
primeros días de reconocimiento del lugar de 
los hechos destacaron por su sensacionalismo, 


obviamente no podían documentar la matan¬ 
za sino meramente la llegada y la labor de 
las autoridades durante esos primeros días. 
Grande fue entonces la expectativa cuando, 
casi cuatro meses más tarde, se encontró en 
las afueras del pueblo la cámara del fotógra¬ 
fo Willy Retto, una de las víctimas, que toda¬ 
vía contenía las últimas fotografías que Retto 
pudo tomar antes de ser abatido. Sin embargo, 
estas fotos, publicadas miles de veces en todo 
el mundo -también en Yuyanapaq- no revelan 
una historia coherente. Al contrario, han sido 
interpretadas de maneras contradictorias y a 
veces arbitrarias, sirviendo para cimentar las 
diferentes tesis que cursan sobre los motivos 
y las circunstancias de las muertes (Del Pino, 
2003; Arenas, 2012; Poole, 2015). Esta serie 
de fotos son un caso ejemplar de los límites del 
valor documental de las fotos “auténticas": sin 
conocimiento de las circunstancias lo auténtico 
no habla, pero sí emociona sobremanera. No 
probando más que su mera existencia, ésta 
misma, junto con su inexistencia pública du¬ 
rante varios meses, contribuyó al surgimiento 
de numerosas especulaciones sobre las muer¬ 
tes tan misteriosas. Por esa aura de misterio, 
y no solo porque las víctimas eran periodistas, 
Uchuraccay se convirtió en el hecho más em¬ 
blemático de la violencia, fuera de proporción 
con el resto de muertes y desapariciones. 

Cuando las fotografías no hablaban, fueron 
artistas quienes buscaron darle sentido a lo 
incomprensible. Florentino Jiménez, junto con 
sus hijos Edilberto y Claudio, hizo un retablo 
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grande, de tres pisos y una “corona”, titulado 
“Mártires de Uchuraccay". El término “mártir” 
para los periodistas asesinados ya se había es¬ 
tablecido en el discurso público, incluso en un 
timbre de Correos del Perú, pero los Jiménez 
le devolvieron su significado religioso: en los 
tres pisos se narra con detalle la subida de los 
periodistas a las alturas, la matanza y el escan¬ 
daloso entierro. Incluso los ocho periodistas y 
su guía local son designados por sus nombres. 
Un zorro en su camino avisa malos augurios 
según las creencias andinas, mientras toda la 
obra está coronada por tres elementos de la 
pasión de Cristo: el camino hacia el Gólgota, la 
muerte en la cruz y el sepelio por las mujeres 
(v. Huhle, 2014). La obra puede ser leída como 
una analogía entre el destino de Jesús y de los 
periodistas, o también como la incorporación 
de lo sucedido en Uchuraccay en el marco más 
amplio de la vida humana: del sufrimiento a la 
redención. En todo caso, la obra manifiesta una 
clara voluntad de interpretar lo sucedido en los 
términos de las creencias que comparten los 
artistas ayacuchanos, y que son propias de la 
tradición de los retablos mismos. 

Los Jiménez no fueron los únicos artistas que 
buscaban darle sentido a esas muertes tan 
extrañas. El joven retablista Teodoro Ramírez 
también pone Uchuraccay en un contexto in¬ 
terpretativo más amplio. Su relato, en cuatro 
pisos, recoge más detalles de los reportes de 
prensa de la época, como p.ej. el uso de licor 
durante la matanza. Y visualiza de manera 
drástica una de las hipótesis que abundaba en 


la época: que los campesinos que cometieron 
los asesinatos estaban manipulados por unas 
manos externas. En los siguientes pisos del 
retablo, Ramírez amplía el foco cada vez más. 
De la microperspectiva de Uchuraccay llega a 
presentar, en partes iguales, el “arrasamien¬ 
to” de los militares y el “ajusticiamiento” de 
los senderistas, ambos crueles y sangrientos. 
Finalmente, en el piso inferior, que le da su 
título “Pobrechalla campesino” al retablo, él 
también pone todo en un contexto religioso: 
mientras el diablo y Dios (con una pancarta con 
la palabra “paz") se enfrentan desde ambos la¬ 
dos, los siete pecados mortales personificados 
presiden un pueblo impotente entre las dos 
fuerzas violentas que lo vienen atacando de un 
lado y otro. 

Ambas obras, como también los retablos men¬ 
cionados de Edilberto Jiménez y muchas otras 
que aquí no cabe mencionar (v. Huhle, 2003), 
contienen escenas de cruel violencia. Son im¬ 
pactantes, pero de manera distinta a la de mu¬ 
chas fotografías. Mientras éstas nos avasallan 
por su real o pretendido realismo en el sentido 
del “así fue”, el realismo de las obras de arte es 
del tipo “así lo veo yo y así lo entiendo.” La dife¬ 
rencia no reside en el grado de violencia mos¬ 
trada sino el acto humano del artista de darle 
forma y, muchas veces, también sentido a los 
hechos; un sentido que podemos aceptar o no, 
pero que nos da un puente frente a los hechos 
crudos porque sentimos que no estamos solos 
frente al horror reproducido en una imagen, 
sino en compañía de otro ser humano sensible. 
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Por esta calidad apreciamos y necesitamos las 
obras de los artistas. 

El punto aquí, sin embargo, no es establecer 
una oposición esquemática entre fotografía y 
artes plásticas. Ambas son modalidades de las 
artes visuales, y ambas pueden ser portadoras 
de creaciones artísticas sensibles, pero tam¬ 
bién magnificar la violencia sin transformarla 
en un mensaje humanista. Un craso ejemplo 
me parecen los numerosos óleos del colom¬ 
biano Fernando Botero que repintan en fuertes 
colores las fotografías de las torturas de Abu 
Ghraib, tal vez con la intención de denunciar¬ 
las, pero que no hacen más que reproducir de 
manera aún más chillona las fotos originales. 
“Mostrar sangre, heridas de balas y cadáveres 
amontonados reduce el valor de la víctima,” 
dice la artista palestina Samia Halaby (2016, 
p.154). En su serie de dibujos sobre la masacre 
de Kafr Qasem, ella opta por retratar a las víc¬ 
timas con nombre propio, la mirada dirigida al 
espectador en momentos antes de su muerte. 
La dignidad de las víctimas es prioridad absolu¬ 
ta para Halaby. En ello se distingue radicalmen¬ 
te de muchos dibujos sobre temas de violencia 
que con frecuencia caen en el sensacionalismo 
estético, como, pese a su cuidadosa investiga¬ 
ción, muestra la historieta gráfica “Barbarie” de 
Jesús Cossio (2010). En otra historieta anterior, 
en cambio, del mismo Cossio junto con dos au¬ 
tores más, se demostró que también ese gé¬ 
nero históricamente proclive a la estridencia, 
es capaz de expresar mensajes meditados y 
diferenciados. En el capítulo sobre Uchuraccay 


de la historieta Rupay (Rossell, 2009), se pre¬ 
senta un relato muy reflexivo sobre los suce¬ 
sos, sus causas y explicaciones, valiéndose de 
un estilo gráfico moderado y de interesantes 
incorporaciones de copias de la prensa e inclu¬ 
so de una tabla de Sarwa. La carátula de Rupay 
también construye un puente entre historieta 
y otros medios: exhibe un dibujo con una répli¬ 
ca de la fotografía de Vera Lentz que también 
está en la carátula de Yuyanapaq. Que esta 
foto se preste a usos tan variados nos puede 
llevar a unas reflexiones finales en este breve 
ensayo. No cabe duda que la foto es producto 
de una imaginación artística que no se queda 
atrás respecto a las obras de artes plásticas. 
Apunta a ese gran malentendido de que la fo¬ 
tografía sea un medio objetivo que representa 
la realidad, mientras que las artes plásticas son 
expresiones subjetivas que solo representan el 
sentir de su autor. Se sabe bien que no es así, 
pero la demanda insaciable de los medios de 
comunicación masiva por fotografías para so¬ 
portar sus relatos reproduce permanentemen¬ 
te esa falsa disyuntiva. La foto con las manos 
y el carné nos indica que la fotografía también 
tiene poderes más allá de lo documental; es 
más, que lo documental puede adquirir dimen¬ 
siones simbólicas propias de las artes. La foto 
de Lentz es también la foto de una foto, de una 
sencilla foto de carné. Pero en las manos de la 
familiar de una persona desaparecida, la foto 
se transforma: de un documento hecho para 
probar, mediante la similitud facial, la identi¬ 
dad entre la imagen y una persona presente, 
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Figura 12. Mujeres de luto presentando fotografías de sus familiares 
desaparecidos, Putumayo colombiano. Foto: Erik Arellano. 


se convierte en un símbolo de la ruptura entre 
imagen y persona, de la ausencia de esa per¬ 
sona y en el reclamo por la re-presencia de 
la persona desaparecida. En todos los países 
donde existen numerosos casos de desapari¬ 
ciones forzadas, las fotos de carné se han con¬ 
vertido en el símbolo visual de la búsqueda. De 
tamaño carné hasta ampliadas en formatos 


grandes, las fotos son llevadas por los familia¬ 
res en sus cuerpos, en el pecho, en la cabeza, 
en las manos, reclamando: “Con vida los que¬ 
remos”. La fotografía de carné, de naturaleza 
estéril e invasiva, en las manos y los cuerpos 
en movimiento de los familiares adquiere vida 
y difunde empatia [Figura 12]. 
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José Ignacio López Soria 


Como es sabido, el término reconciliación tiene una larga historia; está relacionado tanto con la 
tradición religiosa como con la política. En el mundo de las creencias católicas, la reconciliación del 
hombre con Dios es condición de la salvación, mientras que en el ámbito político la conciliación de 
los intereses individuales y los grupales era la condición de la convivencia pacífica entre los ciuda¬ 
danos de la polis griega, como debía serlo el encuentro entre sociedad civil y Estado modernos, 
según la concepción hegeliana. Pero en este artículo, mi objetivo no es dar una clase de filosofía 
política, sino ofrecer algunas reflexiones sobre la reconciliación en el Perú. 

El tema de la reconciliación se puso en agenda entre nosotros con motivo de la creación de la 
Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR). Se sabe que, inicialmente, la CVR iba a ser solo, 
como en otros países, comisión de la verdad, pero luego se incluyó la reconciliación, y se hizo 
por iniciativa y presión de la parte del sector social que había sido más permisivo con los abusos 
cometidos en la lucha contra el terrorismo. Que la reconciliación haya entrado en la agenda pú¬ 
blica en ese contexto y haya sido promovida por ese sector de la sociedad lleva a que esta rica 
categoría de la convivencia humana sea entendida en términos de “perdón" y se aplique prefe¬ 
rentemente a aquellos que, habiendo estado de un lado, el de la represión, hayan cometido abu¬ 
sos (“pecados”). La reconciliación es, así, entendida como resultado o consecuencia del perdón 
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de otros y, en general, de la sociedad hacia los 
que han abusado de la violencia. Si se trata 
de los subversivos, se añade a ello la idea de 
“arrepentimiento” como condición para recibir, 
como en la “confesión”, el perdón de los abu¬ 
sos cometidos. Frecuentemente nos escanda¬ 
lizamos de que, cumplida su condena, salga 
de la cárcel un terrorista sin señal alguna de 
arrepentimiento. Es decir, hemos envuelto el 
asunto de la reconciliación dentro de la ma¬ 
lla de las creencias y ritos cristianos de signo 
conservador, con lo cual hemos empobrecido 
el concepto de reconciliación mismo y hemos 
debilitado el aspecto medular de la CVR, el de 
la verdad, que se centró en dar cuenta de la 
violencia relacionada con el terrorismo de las 
últimas décadas, pero haciendo referencia a 
los problemas estructurales de justicia e ins- 
titucionalidad que afectan de antiguo a la so¬ 
ciedad peruana. Digo esto último porque si se 
entiende la reconciliación solo como referida 
a los abusos cometidos durante la época del 
terrorismo, entonces también la verdad de los 
abusos de la violencia se agota en la referen¬ 
cia a los actos mismos realizados durante esos 
años, quedando debilitada la idea -reiterada 
por la CVR- de que la verdad de lo ocurrido re¬ 
mite a condiciones históricas estructurales de 
la nuestra sociedad. 

Es preciso, por tanto, recuperar, aunque sea en 
trazos gruesos, el sentido profundo del con¬ 
cepto (secularizado) de reconciliación desde 
la perspectiva de nuestra propia experiencia 
histórica. 


En la modernidad, el concepto de reconcilia¬ 
ción está estrechamente ligado al de reco¬ 
nocimiento. Se parte de la constatación de 
que los seres humanos, aunque diferentes, 
viven siempre asociados por razones que 
van desde afinidades electivas hasta las di¬ 
ferentes formas de coerción y dominación. 
Cuando el colectivo se constituye electiva¬ 
mente, se conocen las diferencias, y la ges¬ 
tión exitosa de la convivencia se pone o bien 
en la articulación de las mismas mantenién¬ 
dose como diferentes (en lo que consiste el 
verdadero reconocimiento), lo que es muy 
raro en sociedades grandes y complejas, o 
bien en su paulatina homogeneización hasta 
que las diferencias vayan quedando difumi- 
nadas, al menos formalmente. En el proceso 
de debilitamiento de las diferencias juega un 
papel no menor la idea de la universalidad 
concebida a partir del ámbito de lo sagrado 
(todos los hombres son hijos de Dios) o de lo 
profano (todas las personas son igualmen¬ 
te dignas por pertenecer a la especie hu¬ 
mana). Cuando la convivencia, como ocurre 
muy frecuentemente, se constituye coerci¬ 
tivamente; es decir, cuando es resultado del 
ejercicio de la violencia de unos hombres so¬ 
bre otros o de unos pueblos sobre otros (y 
este es nuestro caso), entonces se conocen 
también las diferencias, pero no se recono¬ 
cen como valores respetables y, por tanto, 
se articula la convivencia de tal manera que 
unas personas queden estructural y defini¬ 
tivamente subordinadas a las otras. Esto es 
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a lo que los actuales estudios culturales lla¬ 
man “subalternidad”. 

Debe tenerse bien en cuenta, a partir de las 
reflexiones iniciales de Weber y de los estu¬ 
dios contemporáneos de Zygmunt Bauman, 
que lo que hoy llamamos modernidad dura 
-aquella que irrumpió con los “descubri¬ 
mientos”, conquistas y colonizaciones y que 
se objetivó en la constitución de los imperios 
y luego de los estados-nación- se caracte¬ 
rizó, entre otras cosas, por la normalización 
tanto de las esferas de la cultura (el cono¬ 
cimiento, la legitimación y la representación 
simbólica), como de los subsistemas socia¬ 
les e incluso de la construcción de la sub¬ 
jetividad y la atribución de identidad. A esa 
normalización se la llama “racionalización” 
autorreferencial porque se tiene a sí mis¬ 
ma como fundamento y, por tanto, no tiene 
ya necesidad de recurrir a lo sagrado para 
atribuirse solidez y legitimidad. El proceso 
al que aludimos es enormemente comple¬ 
jo y se extiende a lo largo de varios siglos, 
comenzando con los asomos de la era mo¬ 
derna, avanzado el siglo XV. Puede, sin em¬ 
bargo, afirmarse (especialmente a partir de 
las reflexiones de la Escuela de Frankfurt), 
que esa racionalización se tradujo en dos 
tipos de racionalidad: la emancipadora, que 
atribuye centralidad al ser humano y trata de 
liberarlo -en su vida individual y social- de 
las trabas premodernas, y la ¡nstrumentali- 
zadora, que reifica o cosifica a las personas y 
a los pueblos convirtiéndolos en medios para 


que otros alcancen sus fines a través de las 
diversas formas de dominación. 

En el Perú sabemos bien que la sociedad, con 
características territoriales, poblacionales, 
políticas y culturales diversas a las actuales, 
existía antes de las conquistas y colonizacio¬ 
nes hispánicas, y se atenía a normativas (en 
plural) autóctonas. Con respecto al tema que 
aquí nos interesa, lo que estas conquistas y 
colonizaciones aportaron fue precisamente el 
“desconocimiento” del valor de esas normati¬ 
vas y, en general, de las formas de vida y de 
organización social y política preexistentes. 
El orden autóctono fue siendo sometido a (o 
sustituido por) el orden impuesto por los con¬ 
quistadores. Lo importante es que este nuevo 
orden obedecía a una lógica diversa, a una ra¬ 
cionalidad exclusivamente instrumental que 
entiende lo autóctono en general solo como 
medio para conseguir los fines propuestos por 
la colonización, fuesen estos materiales (ex¬ 
tracción de recursos naturales, explotación, 
enriquecimiento, etc.) o “espirituales” (“civili¬ 
zación", cristianización, etc.). A este respecto, 
no hay diferencia sustancial entre la perversi¬ 
dad del explotador inclemente y la caridad del 
predicador bondadoso. 

La eliminación y extirpación de lo preexisten¬ 
te o su mantenimiento, atribuyéndosele otra 
función y resignificándolo para que quedase 
incorporado a la nueva lógica, eran los instru¬ 
mentos preferidos de dominación. Se va cons¬ 
truyendo así un patrón de poder y de saber, 
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tendenciaímente global, que, según la concep¬ 
ción de Aníbal Quijano, tiene tres característi¬ 
cas principales: a) atribución de centralidad a 
Europa en todos los aspectos (epistémicos, 
axíológicos, económicos, políticos, culturales 
...), lo que lleva a la desvalorización de la “peri¬ 
feria”; b) articulación de las diversas formas de 
trabajo (desde la salarial hasta la esclavizada) 
y sus productos en beneficio del capital; y c) 
utilización del concepto de raza como “criterio" 
de codificación de valor de los seres humanos 
(y sus culturas, capacidades y producciones), 
considerando de mayor valor a los blancos y 
poniendo a los demás en diversos escalones 
de subalternidad. 

Este patrón “civilizacional": a) va “dando forma” 
a una sociedad basada en el desconocimiento 
y la desvaloración de lo autóctono (el mundo 
de “lo político”); b) elabora una cultura, “pro- 
visora de sentido”, acorde con esas actitudes 
básicas; y c) organiza la gobernanza o “puesta 
en escena" del poder político (el mundo de “la 
política) para asegurar la implantación del pa¬ 
trón de dominación y “vigilar y castigar” cual¬ 
quier desviación, resistencia o rebeldía contra 
el nuevo orden. 

No vamos a entrar en un debate al respecto, 
pero sabemos bien que la independencia y la 
instauración de la república no significaron un 
cambio sustantivo en la “dación de la forma” y 
“provisión de sentido” a nuestra sociedad, aun¬ 
que sí son evidentes los cambios en la “puesta 
en escena” de la vida política al pasarse de la 


monarquía colonial a la forma republicana. A 
los problemas estructurales ya existentes por 
la imposición de un orden colonial sobre lo au¬ 
tóctono se suma ahora la desadecuación entre 
el orden republicano, de un lado, y, del otro, la 
continuación de la colonialidad en la confor¬ 
mación de la sociedad, en el horizonte de sig¬ 
nificación y provisión de sentido y en la cons¬ 
trucción de la subjetividad. Nada de esto queda 
sin consecuencias en la política. Esta situación 
hace que el Estado republicano -en la mayor 
parte de su actuación- haya desempeñado el 
papel de sostenedor de una conformación so¬ 
cial y de un mundo simbólico atravesados de 
colonialidad. 

De las reflexiones anteriores se puede colegir 
que la falta de reconocimiento de lo autócto¬ 
no (tanto de las personas como de sus capaci¬ 
dades, expresiones culturales y producciones) 
ha sido una constante desde los inicios de la 
conquista hasta nuestros días. Ello no significa, 
sin embargo, que las poblaciones autóctonas 
se hayan fácilmente resignado a la condición 
de subalternidad que el sistema les atribuía. 
Desde el inicio se conocen múltiples manifes¬ 
taciones de resistencia, desde las que tienen 
que ver con la conformación de la sociedad 
y las relaciones sociales hasta las culturales 
y simbólicas, sin dejar de lado las propias del 
mundo de la política. 

Como consecuencia de esta resistencia y, en 
general, de la creatividad de los diversos pue¬ 
blos que habitan nuestro territorio, el Perú es 
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un país multidiverso que, sin embargo, arras¬ 
tra de antiguo la tradición de eliminar la di¬ 
versidad, arrinconarla o articularla generando 
subalternidad, explotación y dominación. 

A estas formas de desconocimiento del valor 
de la diversidad se ha añadido recientemente 
otra, la inclusión, convertida hoy en política de 
Estado y saludada por muchos como un signo 
de progreso por su condición de estrategia para 
cerrar brechas, de evidente injusticia, relaciona¬ 
das con educación, salud, salario, servicios pú¬ 
blicos, etc. No se tiene en cuenta, sin embargo, 
que incluir significa encerrar, concretamente, 
encerrar al otro en nuestro propio mundo, obli¬ 
gándolo o induciéndolo a desprenderse, en el 
proceso de inclusión, de sus propias pertenen¬ 
cias (lingüísticas, culturales, laborales ...) como 
condición necesaria para ser incluido. Además 
de este despojo, se le obliga -y esta es la con¬ 
dición suficiente- a apropiarse de otros len¬ 
guajes, horizontes de sentido, competencias, 
capacidades y formas de vida para garantizar el 
éxito de la inclusión. Para ello se parte -aunque 
sea de manera no necesariamente consciente 
ni malintencionada- del no reconocimiento del 
otro como portador de dignidad y de valores, y, 
además, del no reconocimiento de uno mismo 
como perteneciente al (o al servicio del) sector 
social que impuso y mantiene ese patrón de po¬ 
der y de saber que produce subalternización y 
exclusión. Una vez más, con las políticas de in¬ 
clusión se trata de curar las patologías (efectos) 
que el orden social imperante produce, deján¬ 
dose intactas las causas. 


Una verdadera reconciliación en nuestra 
sociedad debería comenzar por el reconoci¬ 
miento de la diversidad (étnica, lingüística, 
cultural, territorial...), en el sentido de tomar 
conocimiento de ella y, muy especialmente, 
de valorarla, de considerarla una ventaja, una 
oportunidad (en sentido del kairós griego) de 
enriquecimiento mutuo y de gozo. Deberíamos 
cuidar con esmero esa diversidad, procurando 
que despliegue todas sus potencialidades en 
una interrelación digna (y, por tanto, justa), en- 
riquecedora y gozosa entre sus componentes. 
En vez de recurrir, a la antigua, a estrategias de 
marginación, explotación, racialización, etc., o, 
a la moderna, a políticas de inclusión y homo- 
geneización, tendríamos que aprender, como 
diría Alain Touraine, a vivir fructífera y gozo¬ 
samente juntos siendo diferentes. Ello supone 
que estamos dispuestos a despojarnos de los 
elementos de violencia de nuestras propias 
tradiciones y a gestionar acordadamente los 
disensos y los conflictos, que, naturalmente, 
seguirán presentándose. 

Como hemos dicho, la reconciliación que aquí 
se propone tiene que ver con problemas es¬ 
tructurales que nos vienen de antiguo y, pre¬ 
cisamente por ello, no se agotan en el perdón 
por abusos recientes de la violencia ni -lo que 
es más importante- en el reconocimiento del 
derecho a la diferencia. Se refiere, además y no 
lateralmente, a la producción y distribución de 
los bienes sociales y, por tanto, ni es ni pue¬ 
de ser ajena a la justicia. Como ha argumen¬ 
tado Nancy Fraser, sin justicia distributiva no 
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es posible una verdadera reconciliación, pero 
esta incluye además el reconocimiento del 
otro como portador de dignidad y de valores. 
Aunque se trate de conceptos diversos, entre 
reconciliación, reconocimiento y redistribución 
hay una estrecha relación de copertenencia. 


La gestión de esa relación de manera cuerda 
y justa es la base para una convivencia digna, 
enriquecedora y gozosa -aunque no exenta 
de conflictos- de las diversidades que consti¬ 
tuyen nuestra sociedad. 
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VICH, VÍCTOR 
(2015) 

Poéticas del duelo. Ensayos sobre 

ARTE, MEMORIA Y VIOLENCIA POLÍTICA EN 

el Perú. 

Lima: IEP, 314 pp. 

Por Iván Ramírez Zapata 

Este libro se pregunta por el lugar que ocupan 
las producciones artísticas y culturales en la 
reflexión sobre el conflicto armado interno. A 
lo largo de sus doce capítulos presenta una se¬ 
rie de ideas valiosas que vale la pena ponderar. 
Me detendré en los tres aspectos que consi¬ 
dero más relevantes: 1) el argumento central, 
2) la intención política del autor, y 3) la idea de 
duelo. 

La tesis del libro es que son las representa¬ 
ciones simbólicas, vehiculizadas por objetos 
artísticos, los agentes que vienen interpelan¬ 
do y cuestionando con mayor insistencia los 
imaginarios ciudadanos, introduciendo lenta¬ 
mente en ellos las principales conclusiones del 
Informe Final de la CVR. Leyendo los ensayos 
puede colegirse que aquellas conclusiones que 
específicamente estarían siendo puestas en 
el centro del debate público a través del arte 
serían las que versan sobre los crímenes co¬ 
metidos por agentes estatales; las violaciones 
de derechos humanos políticamente respalda¬ 
das por los gobiernos de turno; el colapso de 
la autoridad política; el abandono de varias dé¬ 
cadas de la educación superior, lo que facilitó 
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la expansión de Sendero Luminoso; el debilita¬ 
miento de los lazos sociales producto de la vio¬ 
lencia; y la existencia de un trauma nacional, 
manifestado fundamentalmente en los miles 
de peruanos que permanecen desaparecidos. 

En varios pasajes, se nos dice que estas cons¬ 
tataciones están “prohibidas de revelarse" (p. 
35), que son “algo fundamentalmente invisibi- 
lizado” (p. 236) y que constituyen aquello que 
“sigue siendo reprimido por el discurso oficial” 
(p. 291). Es decir, subyace al libro la premisa de 
que las constataciones de la CVR constituyen 
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una realidad negada por el Estado y varios sec¬ 
tores sociales. 

Esta presunción coincide con la reacción de 
buena parte de la opinión pública ante la publi¬ 
cación del Informe Final en el año 2003. Este 
mostró que las violencias terrorista y estatal al¬ 
canzaron magnitudes que hasta ese momento 
nadie había imaginado. Se trató, pues, de una 
verdadera sorpresa, razón por la cual muchos 
afirmaron que los abusos y crímenes de esos 
años, así como quienes los sufrieron, habían 
sido invisibles para el resto del país. Despierta 
sospecha que a más de 10 años de entregado 
el Informe Final se siga sosteniendo que esta¬ 
mos ante una historia negada o desconocida. 
Hacer revista de algunos hechos refuerza este 
escepticismo: recordemos que la misma CVR 
fue una iniciativa oficial, que de su trabajo se 
desprendió la política estatal de reparaciones 
que hoy continúa ejecutándose, que la expo¬ 
sición museográfica Yuyanapaq (contraparte 
visual del Informe Final) está en permanen¬ 
te exposición en el Ministerio de Cultura, que 
hay un presidente en la cárcel por corrupción 
y violación a los derechos humanos, y que el 
Ejército ha publicado un libro conteniendo su 
versión oficial sobre el conflicto interno. 

¿En qué consistiría, entonces, el silenciamien- 
to o negación de esta etapa? Si bien me pare¬ 
ce correcta la afirmación que postula al arte 
como una de las vías principales por las cua¬ 
les avanza la discusión sobre el conflicto, que 
su potencial radique en mostrar algo que se 


encuentra presuntamente oculto parece difícil 
de sostener. Así, al afirmar que el principal va¬ 
lor de esta producción artística está en develar 
lo silenciado, Vich le da al blanco equivocado, 
guiado por un compromiso ético-político que 
paso a comentar. 

Un aspecto central de las obras que el libro tra¬ 
ta es su carácter de denuncia. Al mostrar aque¬ 
llo que la historia oficial oculta, estas buscarían 
hacernos “sujetos más conscientes de las deu¬ 
das que la historia ha dejado con el presente” 
(p. 292), porque intentan "restaurar la verdad 
de lo sucedido” (p. 293) y hacen “emerger en la 
esfera pública una verdad traumática que hoy 
seguimos sin querer afrontar" (pp. 297-298). 
Esto es coherente con la intención pedagógi¬ 
ca del libro, explicitada en la introducción. Se 
revela así un punto de partida moral seguro y 
definido, el cual postula la necesidad de cono¬ 
cer los hechos de violencia en función de lograr 
justicia para los deudos del conflicto interno y 
darle mayor presencia pública al enfoque de 
derechos humanos. 

Esta postura atraviesa al grueso de ensa¬ 
yos -con notables excepciones, como el en¬ 
sayo que analiza tres películas- Menciono 
tres ejemplos. El autor elogia los retablos de 
Edilberto Jiménez, principalmente porque 
dan testimonio de diversos crímenes en las 
comunidades ayacuchanas; describe las can¬ 
tutas de Ricardo Wiesse como un aconteci¬ 
miento político que nombra un crimen que el 
fujimorato silenciaba, y subraya que las fotos 
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de Gladys Alvarado de los restos de El Frontón 
revelan al poder oficial intentando silenciar 
una masacre. No encontramos, sin embargo, 
observaciones ni cuestionamientos a lo que 
estas obras ofrecen, ni mayor comentario 
sobre sus límites. Y aun si un ejercicio crítico 
como este no fuera de interés para el autor, 
puede alguien preguntarse si esto sesga su 
argumentación. 

Aceptemos que lo más rescatable en los reta¬ 
blos de Jiménez está en informarnos sobre la 
violencia, y en cómo fue experimentada. Pero, 
¿no es este el hallazgo más repetido por ac¬ 
tivistas y organismos de derechos humanos? 
Si este es el caso, ¿cuál es el aporte particular 
de estos retablos si, como acostumbra hacer 
el activismo, dicen mostrar lo oculto?, ¿preten¬ 
der una y otra vez denunciar ciertos hechos 
no puede conducir a fatigar la compasión o 
solidaridad del expectador? Si las cantutas de 
Wiesse surgen señalando un crimen que cuen¬ 
ta con la complicidad del gobierno, ¿qué sen¬ 
tido adquieren una vez que los responsables 
están en prisión y el caso es sancionado por la 
justicia? ¿Estamos ante una obra que caduca 
una vez que lo silenciado es hecho público? 
Si las fotos de Alvarado interesan, sobre todo 
porque muestran la pretensión oficial de bo¬ 
rrar una masacre del recuerdo público, ¿qué 
hay del hecho aparentemente paradójico, pero 
crucial para entender las polémicas en torno 
a este evento, de que se trató de una acción 
dirigida contra una población penal conforma¬ 
da en gran medida por miembros de Sendero 


Luminoso? Si dichas fotos no dicen nada de 
esto, ¿acaso aquello que revela no es sino el 
aspecto más superficial y genérico de este 
evento, a saber, una masacre cometida por el 
Estado? ¿Y cómo dialogan estas producciones 
entre sí? Dado su interés en el aspecto de de¬ 
nuncia, preguntas como estas quedan fuera 
del radar de Vich. 

Finalmente, acercarnos a la ¡dea de duelo que 
el autor propone permite explorar los límites 
del libro. Vich entiende el duelo como la ca¬ 
pacidad de llorar por la muerte de los otros y 
sostiene que se trata de una condición para 
la constitución de una nación. Asimismo, de¬ 
nomina "poéticas del duelo a aquellas inter¬ 
venciones que tienen como finalidad llamar la 
atención sobre los peligros de evadir o reprimir 
tales hechos” (p. 263). Las poéticas del duelo, 
además, permitirían encontrar vías alterna¬ 
tivas para contar hechos traumáticos y cons¬ 
tituirán una plataforma que demanda seguir 
escarbando aquella verdad que “aún sigue 
incompleta”, la misma que se manifestaría en 
aquellos cuerpos de personas desaparecidas 
que permanecen sin buscarse, en las violacio¬ 
nes de derechos humanos que no están judi- 
cializadas, y en quienes demandan “que el Plan 
Integral de Reparaciones comience a cumplir¬ 
se” (p. 295). 

Aquí deben notarse dos cosas. Primero, que 
al tener como principal referente la muerte 
del prójimo, el duelo es un concepto vincula¬ 
do directamente con las víctimas mortales del 
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conflicto. Segundo, que en la enumeración de 
aquello que constituiría esa verdad incomple¬ 
ta encontramos un énfasis en la victimización 
mortal: los juicios corresponden en su mayoría 
a desapariciones o asesinatos mientras que 
la desaparición es una forma de victimización 
mortal. Solo la referencia a las reparaciones 
amplía ligeramente este énfasis. Si esto es así, 
¿qué es lo que el arte presente en este libro 
tiene que decirnos sobre quienes, para bien 
o para mal, sobrevivieron? ¿Cómo entran en 
estas representaciones las miles de personas 
que sufrieron prisión injusta, los cientos de 
miles de desplazados o migrantes forzosos, o 
situaciones distintas de la muerte pero asocia¬ 
das con ella, como la desintegración familiar? 
¿Y cuál es el espacio para un lenguaje artístico 
que, sin dejar de lado las pérdidas humanas, 
no hagan de estas el centro de su producción y 
apueste por relacionar dichas pérdidas con fe¬ 
nómenos como el vacío político provocado por 


el asesinato de autoridades locales, los con¬ 
flictos intercomunales e interfamiliares, o la 
transformación de los paisajes rural y urbano? 

Sin duda, tanto el costo humano del conflicto 
como las responsabilidades por lo sucedido 
no deben ser olvidados. Pero también es cier¬ 
to que permanecer en el mismo discurso de 
hace más de una década, caracterizado por la 
denuncia y la mostración del dolor, ignora los 
esfuerzos que las personas afectadas y el país 
entero hacen para reconstituirse como tales, 
para ser cada vez más ciudadanos, en un caso, 
y para reconstruir su tejido social, por el otro. 
Omitir estas dinámicas aleja al arte, o a los 
discursos sobre el arte, de las preocupaciones 
asociadas al conflicto interno que van abrién¬ 
dose conforme pasan los años y que exigen 
también respuestas. 
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SOBRE JUVENTUD, VIOLENCIA Y EL 
HORIZONTE DEMOCRÁTICO. 

Lima: Ministerio de Cultura y Lugar 
de la Memoria, la Tolerancia y la 
Inclusión Social, 245 págs. 2017. 

Por Julio Abanto Chani 

En los últimos años se viene prestando mayor 
atención a los estudios sobre el papel de la ju¬ 
ventud en la sociedad posconflicto. El libro de 
Dynnik Asencios La ciudad acorralada. Jóvenes y 
Sendero Luminoso en Lima de los 80y 90, publi¬ 
cado por el Instituto de Estudios Peruanos (ade¬ 
más de los artículos en la Revista Argumentos ),y 
las investigaciones de la Secretaría Nacional 
de la Juventud 1 y el Instituto de Democracia y 
Derechos Humanos de la PUCP 2 forman parte de 
ese esfuerzo por analizar un tema que requiere 
mayor profundización para valorarlo en su real 
dimensión y complejidad. 

Paralelamente, otra preocupación ha sido la 
necesidad de disponer de mayores espacios de 


1 SENAJU. (201 2). Lo que no se debe repetir: Las univer¬ 
sidades y ía violencia política en el Perú. Enseñanzas 
para la juventud peruana. Urna: SENAJU. Nureña, Cé¬ 
sar, Ramírez, Iván & Salazar, Diego. (2014). Jóvenes, 
universidad y política. Una aproximación a la cultura 
juvenil desde las perspectivas de los estudiantes de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Lima: SE¬ 
NAJU y MINEDU. Ernesto Rodríguez & Julio Corcuera 
(Eds.) (2015). Subjetividades diversas. Análisis de la 
situación política, social y económica de las juventudes 
peruanas. Lima: SENAJU. 

2 Jave, I., & Uchuypoma, D. (2016). Jóvenes y partidos 
políticos. Dinámicas de la militando en el APRA y el PPC. 
Lima: IDEHPUCP y la Fundación Konrad Adenauer. 



difusión para mostrar nuevos estudios. Estas 
plataformas son escasas en el Perú, más aun 
si los trabajos están relacionados con las cien¬ 
cias sociales y humanidades. Por esta razón, el 
Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión 
Social (LUM) promueve el desarrollo de inves¬ 
tigaciones que integren los componentes de 
memoria, juventud, educación e identidad. 

El Primer Concurso Nacional de Ensayos orga¬ 
nizado en el año 2016 por el LUM y su Centro 
de Documentación e Investigación (CDI) es 
una muestra de esa vocación por fomentar 
una cultura de paz e incentivar la producción 
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académica, siendo significativa la acogida y el 
número de estudiantes y profesionales que 
participaron. El libro incluye los ensayos selec¬ 
cionados por el jurado por su aporte temático 
y metodológico en la comprensión y conoci¬ 
miento de la dinámica juvenil en la actualidad, 
con todo el peso de la herencia, lecciones y ol¬ 
vidos de las convulsionadas décadas de 1980 
y 1990. 

El libro cuenta con cuatro secciones. La pri¬ 
mera presenta a los trabajos ganadores del 
concurso que incluye a José Ramos mostran¬ 
do la experiencia actual de los jóvenes en el 
servicio militar voluntario en Ayacucho y el di¬ 
fícil aprendizaje de la memoria militar. Luego, 
Susana Frisancho resalta el papel de la educa¬ 
ción moral que conjuga lo cognitivo y lo afecti¬ 
vo en la formación de la reflexión ética en te¬ 
mas de igualdad y equidad. Luis Fernando Díaz 
manifiesta que el miedo desatado por Sendero 
Luminoso impuso a las víctimas el olvido fren¬ 
te al dolor, siendo necesario brindarles nuestra 
solidaridad en su búsqueda de justicia. 

La segunda sección contiene aportes testimo¬ 
niales, como el de Abraham Calderón, quien 
presenta un conjunto de historias que integran 
la reflexión y los recuerdos personales, desde 
el peso de la ideología dogmática en una pa¬ 
reja de dirigentes senderistas y el papel del 
barrio en los años de violencia hasta la presen¬ 
cia del MOVADEF en las aulas universitarias. 
Asimismo, Harol Gastelú enfatiza lo crucial que 
fue la educación para la expansión de las ¡deas 


subversivas al ser usada como un medio de 
adoctrinamiento a los jóvenes. 

La tercera parte resalta el papel de la juventud 
en el periodo de posconflicto. Aldo Pecho des¬ 
taca la gravitante presencia del autoritarismo 
como práctica política y cómo los jóvenes en 
diferentes momentos emergen como agen¬ 
tes nuevos dentro de un espacio social. Por 
su parte, Stefano Corzo expone el valor de la 
experiencia social que tiene cada generación y 
cómo influye el contexto en el que se encuen¬ 
tran. De otro lado, Daniel Guevara explica la 
desmovilización actual de los jóvenes como 
parte de los cambios a nivel global y nacional 
que afectaron al Perú en la década de los 90. 

La última sección recoge los ensayos sobre ju¬ 
ventud y memoria dentro del horizonte demo¬ 
crático. María Emilia Artigas plantea acercar a 
los jóvenes latinoamericanos al estudio del con¬ 
flicto armado interno en el Perú a través de la 
literatura testimonial, que ofrece una dinámica 
flexible y distinta a la historia o la política. Por su 
parte, Iván Ramírez se centra en los contrastes 
de la memoria deber)/ la influencia de las posi¬ 
ciones políticas personales en la valoración de 
los hechos de los años de violencia. A su turno, 
Gianfranco Silva analiza la elaboración del guión 
museográflco de la muestra permanente del 
LUM como una propuesta de la sociedad civil y 
el Estado, concluyendo que no fue un proceso 
deliberativo sino solo consultivo. Finalmente, 
Rubén Merino examina el uso ambivalente del 
concepto de responsabilidad en los discursos 
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de ios jóvenes del MOVADEF, en lo referente a 
la eliminación de la responsabilidad personal y 
política en las propuestas de amnistía general y 
reconciliación, respectivamente. 

De esta forma, el libro resalta cómo problemas 
que se expresaron en 1980 se mantienen hoy, 
como el centralismo, la ausencia del Estado, 
la exclusión social y la situación de la educa¬ 
ción básica y universitaria, los cuales son aún 
problemas irresueltos y desatendidos por los 
sucesivos gobiernos. Asimismo, es evidente la 
necesidad de ¡mplementar una política nacio¬ 
nal de juventudes, cuyos lineamientos fueron 
aprobados el año 2005 3 , lo que genera ¡ncer- 
tidumbre por la falta de oportunidades e im¬ 
pulsa a muchos jóvenes a optar por los cami¬ 
nos de la delincuencia, mostrando a la vez una 
gran desconfianza por la política y los partidos 
políticos. 

La juventud tiene un potencial que contribuye 
a la transformación social. Sin embargo, en las 
condiciones mencionadas es inevitable pre¬ 
guntarnos si un joven puede hacer memoria. 
Recordemos que el periodo de violencia como 
tema no se toca muchas veces en casa ni en las 
aulas. Al desentrañar el porqué de esta actitud 
se descubre que el período de violencia sigue 
siendo un tema tabú porque implica cómo 
abordar el dolor, el recuerdo de la tragedia y 
asumir las lecciones. Este vacío incrementa los 


3 Decreto Supremo N° 061-2005-PCM “Lineamientos 
de Política Nacional de Juventudes: una apuesta para 
transformar el futuro” 


prejuicios de la sociedad con la información 
que proporcionan los medios de comunicación 
(sin contar con la oferta televisiva que no apor¬ 
ta a un mayor discernimiento), hasta desem¬ 
bocar en la apatía y desinterés de gran parte 
de los jóvenes. 

De otro lado, cuesta encontrar una explica¬ 
ción a la actitud de jóvenes que participan 
activamente en el MOVADEF o los que forma¬ 
ron parte de la movilización dentro del mau¬ 
soleo senderista de Comas y la discusión por 
la no inscripción ante el Jurado Nacional de 
Elecciones del FUDEPP (Frente de Unidad y 
Defensa del Pueblo Peruano), que funciona en 
nuestros días como el nuevo rostro político del 
MOVADEF sin considerar el deslinde con su pa¬ 
sado de violencia ni pedir perdón a las víctimas 
por los hechos del pasado. En ese sentido, los 
trabajos destacan el papel de la educación en 
la prevención de la violencia. La escuela y la 
universidad son reconocidas por ser espacios 
de propagación de los discursos subversivos, 
por lo que la pregunta que se desprende es 
¿cuánto pudieron haber hecho para contra¬ 
rrestar el conflicto armado si los profesores 
hubieran podido desarrollar la capacidad de 
sus estudiantes para diferenciar sus inconsis¬ 
tencias ideológicas (que derivaron finalmente 
en acciones terroristas) con el pensamien¬ 
to crítico y el juicio ético? En la actualidad la 
precariedad de la educación no ha cambiado. 
Como ejemplo tenemos la aprobación de la 
Ley Universitaria, una medida insuficiente para 
resolver el problema de la educación superior. 
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¿Cómo motivar y dialogar con la juventud? Esta 
es una pregunta recurrente y tácita en todos 
los ensayos. Los autores concuerdan en utili¬ 
zar nuevos recursos pedagógicos que pueden 
provenir desde la cultura y las artes, a fin de 
darle una visión más lúdica, empática, vivencial 
y en una lógica distinta a otras disciplinas; ge¬ 
nerando así el interés por el conocimiento para 
luego difundirlo y masificarlo. Ahora bien, estas 
propuestas se enmarcan en el diseño de estra¬ 
tegias para construir una mayor confianza con 
los jóvenes, reivindicar la memoria, condenar la 
violencia,la búsqueda de justicia para las vícti¬ 
mas y que dialoguen con los resultados de otras 
investigaciones con una visión interdisciplinaria. 
En ese sentido, el uso de la literatura, el cine, la 
música, etc., tienen que enlazarse con una pro¬ 
puesta educativa orgánica, que comprometa al 
Estado y a la sociedad civil para brindarle soste- 
nibilidad y no se conviertan en actividades aisla¬ 
das y desarticuladas. Justamente, la idea es no 
convertir a la juventud en un sujeto pasivo que 
acumule datos y fechas sino acercarlo desde su 
propia experiencia a las lecciones que brinda el 
aprendizaje de la etapa de violencia que atrave¬ 
só nuestro país. 

De esta manera, el LUM asume un rol impor¬ 
tante como difusor cultural al definir a los jó¬ 
venes en su principal público objetivo, siendo 
los estudiantes universitarios y colegiales los 
que representan el mayor número de visitas 
a sus instalaciones. Como parte del sector pú¬ 
blico, el LUM puede aprovechar al máximo sus 
dimensiones pedagógica (enseñanza), política 


(actitud frente a los hechos de violencia) y éti¬ 
ca (apreciar los hechos sobre las emociones y 
sentimientos). En esa dirección el Centro de 
Documentación e Investigación desarrolla su 
trabajo con la difusión del uso de sus coleccio¬ 
nes y la descarga gratuita de cientos de archivos 
digitales de audio, video, prensa, etc., disponi¬ 
bles en su plataforma virtual. El objetivo es con¬ 
vertir esa información en nuevo conocimiento y 
así es planteado en los talleres académicos que 
programa el CDI junto al área de Pedagogía con 
estudiantes y profesores universitarios para fo¬ 
mentar el estudio de la época de violencia. 

No obstante, sería interesante que en el con¬ 
curso nacional convocado para este año las 
regiones participasen con más testimonios 
de género y con un mayor público joven, re¬ 
cogiendo las experiencias de los docentes 
universitarios sobre el proceso de interacción 
con los jóvenes que han pasado por sus aulas 
en estas dos últimas décadas, realizando es¬ 
tudios sobre las actitudes y transición de los 
jóvenes que militaron en el MOVADEF a futuros 
dirigentes del FUDEPP o profundizando el uso 
de recursos pedagógicos para convocar a la ju¬ 
ventud en la reflexión y discusión del conflicto 
armado interno. 

Finalmente, pensar en el futuro y tener memo¬ 
rias divergentes no son necesariamente ideas 
excluyentes; pero sí exigen dialogar y conocer 
las distintas posiciones, que rechacen la vio¬ 
lencia en el marco de una cultura de paz para 
que los hechos ocurridos en las agitadas déca¬ 
das de los 80 y 90 no se repitan en el futuro. 
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